No es su cuidada realización, ni la magnífica imagen, ni sus colores, ni tan siquiera la triste banda sonora, sino la historia que nos cuenta lo que hace de esta película un maravilloso y cruel cuento que no es tal. La muerte y la risa se complementan tan bien que deseas vivir eternamente en una cueva acompañado por Setsuko, contándole que soñar es probablemente lo único bonito que queda. Qué triste, qué hermosa.