Wiktor Warski es un hombre de familia acomodada, compositor, emprende la tarea de encontrar voces talentosas dentro de los pueblos al interior de Polonia. Zuzanna Lichon (Zula) muestra originalidad y talento para interpretar esas antiguas canciones campesinas que marcarán el comienzo de una nueva era del canto popular. Zula proviene de una familia modesta e incluso estuvo en prisión por atentar contra su padre. El origen social es un rasgo que separa a la pareja de amantes, pero el director pone énfasis en la manera de sentir la música como algo definitorio de los personajes.

Zula es una fuerza de la naturaleza, decidida a que nada se interponga en su camino, y la música tradicional le confiere un temperamento instintivo y visceral junto a una belleza eslava que acapara la atención de Wiktor. El músico proviene de una formación clásica, entiende la música como algo que fluye armónicamente, y será el moderador del carácter impetuoso de Zula. Ambos se enamoran perdidamente y la película narrará los encuentros y desencuentros en un período de quince años enmarcados dentro del ámbito de la guerra fría.

Lo folklórico surge prístino del coro del grupo Mazurka (Varsovia, 1951), dando cuenta de los tiempos de sus abuelos, si bien es triste hay algo profundo y original en esa conexión con el pasado. Pero paulatinamente esa pureza va cediendo a las recomendaciones de las autoridades que pretenden utilizar lo tradicional como plataforma para enaltecer al régimen comunista de Stalin. Mazurka deberá introducir un repertorio propagandístico y menos tradicional que va desvirtuando la música, al tiempo que la relación entre los amantes sufre los primeros conflictos. Zula le confiesa a Wiktor que lo ha estado espiando por órdenes del gerente de la agrupación (Kaczmarek), por lo que al llegar a Berlín Oriental los amantes planean su huida hacia Francia. Sólo Wiktor logrará atravesar la frontera (1952).

Se reencontrarán años más tarde en París (1954) y al año siguiente (1955) secuestran a Wiktor en Yugoslavia cuando asistía a una función del grupo. El coro da un tinte tristísimo al tema principal, como si los amantes lloraran su separación. En 1957 vuelven a encontrarse, ella se ha casado con un italiano y esta vez los amantes se refugiarán en París para disfrutar del desenfreno. Ahora Zula interpreta la canción en francés y la traducción la aleja del sentido original. Se mantiene la bella melodía, pero ha desaparecido la fuerza de lo auténtico. Zula se emborracha, el jazz parisino le resulta demasiado sofisticado, habla sola frente al espejo del baño y luego en el L’Eclipse se sube a la barra en completo descontrol. Huye de las noches francesas y retorna a Polonia. Los amantes se separan, el amor ya no es suficiente.

Wiktor ingresa ilegalmente a Polonia (1959) y lo condenan a quince años de cárcel. Zula logrará rescatarlo (1964) gracias a la ayuda de Kaczmarek. Ahora interpreta ritmos tropicales y se presenta con una peluca ante un público que no aprecia lo tradicional. Wiktor tiene los dedos quebrados y la música ha quedado atrás en su vida (potente metáfora).

Sentados en el suelo del baño, Zula le pide que la lleve lejos y sus ojos reflejan desesperanza. Huyen en autobús hasta un cruce de caminos y se detienen en las ruinas de una iglesia. Se arrodillan ante un fresco con el rostro de Cristo derruido por la humedad. Junto a una vela alinean pastillas para suicidarse.

«Nunca te dejaré, hasta que la muerte nos separe», resulta cruel, pero acaso el único destino posible para disfrutar de los breves momentos que les quedan por delante.

Vuelven al cruce de caminos. «Vayamos al otro lado», a cruzar la última frontera del tiempo, para concluir ese camino labrado entre las ruinas de la guerra.

El asiento queda vacío, la elipsis concluye esta historia de amor enmarcada en otra Historia imposible.