Se sale y se llega del embarcadero sin descanso, no hay lugar más decisivo para un niño, con su fascinación por el movimiento continuo. El escenario perfecto del sueño del adulto transcurre entre animales disecados para los que se ha detenido el tiempo y proporcionan una ilusión de instante eterno, movimiento atrapado. Un recuerdo infantil consiste en disecar; por ejemplo la mirada de una muchacha. Una ilusión adulta es apoderarse de esa mirada, al final del embarcadero, donde está el niño.

La otra noche me pasé todo un sueño buscando una palabra. Poco antes de que saliera el sol en mi sueño –una luz íntima de algún recuerdo infantil que recuperé y perdí en el mismo momento-, di con ella.

Tuve la suficiente cordura de no intentar memorizarla, en la ilusión de volver encontrarla otro día, en otro sueño.

Pero la esperanza de soñar dos veces sólo está en los sueños, allí pensamos que podremos llegar de nuevo al final del embarcadero en donde todo comenzó. Por eso no volveré a ver nunca “La Jetée”.