Quizá se pueda decir lo mismo con menos planos secuencia y con menos preámbulos; quizá se pueda decir lo mismo sin ser tan intelectual incluso rozando lo repelente. Quizá, pero no. Para hablar de una sola noche es preciso ponernos en antecedentes, casi hacernos perder la paciencia porque la noche no llega, sino que se queda a vivir en una tarde eterna de casas grises y tranvías, de pobres y descampados yertos. Sin embargo la noche llega, con sus fiestas fastuosas y sus mujeres alegres y sus hombres apuestos y su champán y su licor y una pareja se deshilacha entre la fiebre del vivir a medio gas y la voracidad salvaje de quien no sabe a lo que vive. Y entonces se comprenden los detalles y los matices y las vueltas y revueltas y las visitas al hospital y el imán destructor de Mastroianni y la tranquilidad triste de Jeanne Moreau y la expresividad cautivadora de Monica Vitti. Quizá se precise menos para hablar de la descomposición burguesa; quizá se precise menos para hablar de la soledad del corredor de fondo. Quizá, quizá, pero no en esta película