Al cabronazo que hay en mí no le gusta esta historia.
Ese cabronazo la despreciaría solo por tener la descarada intención de "ser bonita", o por perderse más en las profundidades de sus sentimientos que en las mecánicas de su mitología. ¿Cómo funciona el vínculo que une a Taki y Mitsuha? ¿Por qué precisamente ellos lo comparten?
Cuando en realidad eso no importa.
Porque una película que lo intenta tanto poniendo nombre a sentimientos indefinidos de tener la sensación de conocer a alguien, o de estar inexplicablemente atado a un lugar, bien merece que encierre a ese cabronazo durante todo el tiempo que dure.

'Your Name' podría ser el relato de identidades compartidas más precioso que jamás hayas visto y, al menos en su primera parte, lo es.
Una animación que te deja sin aliento en sus atardeceres y sus brillos te mete en la historia de Taki, un estudiante de Tokio, y Mitsuha, una adolescente del pueblo rural de Itomori.
Hay algo extraño en sus vidas; de vez en cuando, no recuerdan cosas que han hecho o torpezas que los demás dicen que han cometido. El misterio de lo no vivido se cuela en sus rutinas, imponiendo una dificultad añadida que nunca antes había estado allí.
Y ante esa idea, preguntan al anfitrión del cuerpo en el que solo son invitados "¿cómo te llamas?".
La pregunta más sencilla, la que comienza toda relación personal y que normalmente se recibe con la más absoluta irrelevancia, aquí es la puerta a toda una arrebatadora experiencia.

Cuando por fin se responden y se habitúan al transcurrir de los días, los dos comienzan a divertirse, sin plantearse nada más del misterio que los ha unido.
Y es normal: solo son dos adolescentes jugando a perderse y encontrarse, sintiéndose tan eternos e invulnerables como siempre han sido. Entre diarios anotados y días superados se forja una conexión invisible, en la que los límites nadie ha marcado.
Esto es lo que debería ser la vida, si alguna vez fuera ideal: comprender, consolar y ayudar a otra persona, metida en su piel, crecer con otro punto de vista y hacerlo bien.

Por eso, cuando en su segunda mitad la historia decide afrontar las consecuencias de lo que ha desarrollado, el sabor no puede ser más agridulce, ni más melancólico.
Taki y Mitsuha habían pasado los días, sin pararse a pensar qué significaban el uno para el otro, con una conciencia desconectada que solo atendía al caudal imparable de sus respectivas vidas. Ninguno miraba al cielo pensando en el misterio que les unía, y el verdadero sentimiento solo a veces, en los silencios de una temprana mañana, les sorprendía.
Por eso es tan interesante afrontar su pérdida de conexión: por intentar poner nombre a esa sensación apenas recordada que les provoca lágrimas en los ojos, cuando se tiene la impresión de pertenecer a alguien o algo sin nunca saber qué.
La tristeza diaria se instala en su madurez, donde el caudal de vida sigue imperturbable, pero sin nadie al otro lado que les devuelva otra feliz sorpresa en forma de día prestado.
"Ojalá encuentres la manera de ser feliz" le dice alguien a Taki, alguien que antes suponía otra prueba de lo hermosa que era la vida, y ahora solo es cascarón vacío de una promesa incumplida. Su felicidad nunca fue de esa persona que le despide, sino de otra que apenas es capaz de recordar, aún habiendo vivido en su piel.

A partir de entonces, 'Your Name' se convierte en una lucha por la persistencia de la memoria, ante una realidad que se mueve demasiado deprisa y solo nos deja apreciar los momentos inolvidables cuando ya nos han dejado sus cicatrices.
El crepúsculo eterno de una fugaz conexión guía las conciencias de Taki y Mitsuha, buscando en sus entrañas algo que les ha sido dolorosamente silenciado, y que están dispuestos a recuperar por mucho dolor que les cause.

Porque aquella conexión siempre fue real.
Porque, sin saberlo, la convirtieron en la principal razón para levantarse cada mañana.
Y porque, en el fondo de su corazón, siguen creyendo que el tiempo perdido devolverá el afecto encontrado, aunque ni ellos mismos sepan dar una razón.
A veces, no hace falta una: sentir un sueño real en la inmensa marea de la existencia debería ser suficiente.

Y es entonces cuando el cabronazo que hay en mí se hunde en sentimientos tan puros que despiertan anhelos dormidos.
Y sé que me están hablando de las únicas cosas que valen la pena en esta vida, la clase de desvelos que se persiguen incansablemente por mucho que no sepas explicarlos.
Y me doy cuenta, con cierta tristeza, que un momento puede durar para siempre, aunque para siempre solo sea un momento, si eso tiene sentido.

Ojalá que todos encontremos el valor para seguir los leves rastros de ese momento extraordinario, en nuestra a veces demasiado cotidiana vida.
Ojalá no nos dejemos llevar por la marea, sin ceder nunca a la inmovilidad vital que nos silencia ante esos leves rastros, por mucho que nuestra alma esté gritando de felicidad.
Y ojalá que podamos seguir comenzando historias, preguntando un sencillo nombre.