Nos subyuga lo gótico, el romanticismo mórbido, lo decadente sublimado por una mirada comprensiva y estilizada.
Y así, ciertamente, el Londres en sombras, brumoso de El hombre elefante, nos sitúa en una orgullosa metrópoli que exhibe sus conquistas sociales y técnicas (el sistema del alumbrado y calefacción a gas del hospital, la organización de la caridad y medicina pública), la ciencia médica como campo omnicomprensivo, todo presidido por el retrato en camafeo de perfil hierático y severo de la Reina Victoria. Sociedad que avanza a tientas, con luz de gas, en la conquista de la dignidad humana...
Y en este espeluznante mundo -cuya bien engrasada maquinaria engulle a los más débiles, los enloquece o los pervierte- un ser fragilísimo (de una fantástica belleza moral, de una fealdad luminosa y tan intensa que genera sombras tenebrosas a su alrededor, en todo sobre lo que proyecta su luz) encuentra un hilo de tierna compasión (no solo la del doctor, contaminada por la vanidad científica, sino otras compasiones que germinan en su entorno), inseguro y quebradizo, hilo que pierde en varios momentos de la historia, pero que, al final, agotadas sus fuerzas, lo conduce a la salida del laberinto de horror que ha sido su vida.
El hombre elefante apunta a una línea de cristianismo piadoso, pero tan sutil y elegante, que permite que todos los horrores que amenazan a Merrick, pululen en toda su descarnada agresividad, sin disimular ni ocultar ninguno de sus más abyectos aspectos. John los sufre todos, paradójico monstruo de cuento que pone a prueba la condición ¿monstruosa? de la sociedad que lo ha engendrado.
El hombre Elefante ilumina con candil temblorosos un terrorífico mundo de freacks, espejos deformantes y torturadas y oscuras barracas de feria donde parece condensarse el mal de este mundo en sus formas más degradadas.