Cuando el amor no es locura, no es amor. (Pedro Calderón de la Barca)

Ni contigo ni sin ti.

A mucho amor, mucho perdón.

Allá los ojos se van donde los amores están. Henrik y Anna se hablan con la mirada.

Sumemos el guión biográfico de Bergman y la medida dirección de Bille August y obtendremos 3 horas de una intensidad emocional aplastante. Si bien la disección familiar de Bergman, dura y minuciosa, es la clave de la película, August no molesta con la profusión de primeros planos y la realización arquetípica, un pelín televisiva -la acumulación de hechos, inevitable conociendo los orígenes- es el contrapunto perfecto a los sabios diálogos que bucean en la memoria. Destacan las interpretaciones y una fotografía muy cuidada.

El primer tramo de la película es muy bello, y el ritmo parsimonioso se rompe de repente en la última escena, muy intensa. Entre medias, las sombras y la penumbra que crean una atmósfera muy gris, donde ni siquiera el amor puede terminar de iluminarla. Henrik y Anna viven en un mundo lleno de luz y tinieblas. Entre amargura y resignación, la mediocridad sombría de él y el desilusionado dolor de ella, y determinación a no reconocer que las madres son sabias.

Nos gustaría creer que las mejores intenciones bastan.