En este drama histórico, Hou encuentra en una familia su microcosmos perfecto para hablar de los problemas sociales de la época, contextualizando la historia en torno a los sucesos que llevaron a la masacre de 30.000 habitantes de la isla por parte del Kuomintang -hecho conocido como el “Incidente del 28 de febrero” y en el cual la familia termina trágicamente involucrada. La violencia hace su aparición de manera inesperada, y el mundo ordinario, con el ritual de las comidas y las canciones alrededor de la mesa, fluye de manera discontinua, siendo interrumpido por escenas de alto impacto dramático.

Wen-heung, el mayor de los hermanos, es un pequeño empresario que debe lidiar con la burocracia y los gangsters de la China continental para llevar adelante su negocio. Wen-leung, por otra parte, se encuentra en un estado de inestabilidad mental producto de la guerra. El menor de los hermanos, Wen-ching -interpretado por Tony Leung, actor predilecto de Wong Kar-wai-, es un fotógrafo sordomudo y pacifista que vive aislado y se ve involucrado en los sucesos políticos al viajar a visitar a su familia luego de enterarse de los conflictos políticos que tienen lugar. Wen-sun, por último, es un personaje ausente, un médico desaparecido en combate en Filipinas, y recuperado únicamente en fuera de campo por las conversaciones entre los hermanos y familiares.

El director realiza un trabajo minucioso de puesta en escena, donde el aparente minimalismo de la toma única se contrapone a un encuadre complejo que yuxtapone escenarios y situaciones en un mismo plano, dotándolo de profundidad. Esa misma complejidad se refleja en los saltos temporales y espaciales, y en el amplio repertorio de recursos utilizados: voces en off, impresiones de texto sobre imágenes, la presencia de varios narradores a lo largo de la película y la aparición de personajes que hablan en distintos idiomas. Es probable que la yuxtaposición de elementos dispares tenga que ver con la propia búsqueda de la identidad de los habitantes de Taiwán, hecho que Hou plantea como el gran problema cultural de su país.

Pero por otro lado, en el movimiento a través de estilos narrativos y ritmos dramáticos dispares, se pierde gran parte de la esencia claustrofóbica y oscura del film noir. Si bien ciertas escenas (o momentos) poseen una intensidad dramática memorable (pudiendo citar como ejemplo el momento en el que un matón ataca con una botella de vidrio a una indefensa señorita, ante la mirada atónita del protagonista), otras se diluyen en conversaciones extensas con elucubraciones inertes sobre el devenir de los acontecimientos.

El gran acierto de la película es la caracterización del detective protagonista (Philip Marlowe), personaje que irá desentrañando los misterios en torno al dudoso suicidio de un amigo en circunstancias apremiantes. Interpretado virtuosamente por Elliott Gould, este detective típico de los ámbitos urbanos, y experto en su trabajo de investigador, es el elemento transgresor de la película, y una clara referencia a la estética neo noir imperante en toda la película, en el sentido de que su caracterización parece no encajar del todo en el universo de la narración. Este recurso termina jugando a favor debido a su capacidad para llevar al límite los esquemas del film noir, claramente absorbidos por el espectador de 1973.

Walter Neff se confiesa en el dictáfono, confesión dirigida a su compañero de trabajo, dando el puntapié a la historia. En esa confesión hay una contradicción: por una parte, queda claro que el plan de Neff no salió como esperaba, pero por otra parte, hay algo de orgullo en su tono de voz, es él mismo quién se está incriminando, ya que su complicidad con la trama que se narra en la película, nunca fue descubierta por su compañero. Es él entonces quién decide terminar la historia.

Hay una femme fatale que en un comienzo parece ser la salvación para Neff, aunque luego se convierte en su principal enemiga. En el mundo del film noir, que Double Indemnity recrea a la perfección, no existe el blanco y negro, sino los grises. No hay persona en quien confiar, todo está colmado de sospecha. El espectador, el espía, el cómplice, asiste a un espectáculo macabro, incapaz de ejercer cuestionamientos morales. Para los protagonistas, casi no hay tiempo para disfrutar del amor. Cuando el asesinato se lleva a cabo y tienen que huir de la escena del crímen, el auto no arranca, se toma su tiempo. Preludio de lo que será lo que veremos a continuación, la segunda parte de la película nos muestra a Neff y la femme fatale hundidos cada vez más en la incertidumbre y la desesperación, es sólo cuestión de tiempo para que los descubran. El logro de la película es doble, el guión es perfecto porque nos pone en la piel de Neff (sabemos que cometió un error pero no queremos que sufra las consecuencias), mientras que la puesta en escena es, desde el primer fotograma, una representación visual de las contradicciones morales de la sociedad en general. Una película que mantiene su frescura y originalidad sesenta años después de su estreno.

Umberto Domenico Ferrari (interpretado magistralmente por el lingüista Carlo Battisti) recorre las calles de Roma con Flike, su perro y única compañía. Vive en una habitación administrada por una mujer burguesa sin consideración y se enfrenta a dos problemas a la vez: ya es una persona mayor y el recorte de pensiones pone en riesgo su situación económica.

En una carrera contrarreloj por evitar terminar en la calle, Umberto D. vende los pocos objetos que le quedan – un reloj y dos libros. Luego arma su valija, se viste con su único traje y llama al hospital. Umberto recibe la visita de dos enfermeros y les pide que lo esperen afuera con la camilla mientras se prepara: su plan es pasar al menos una semana en el hospital para ahorrar lo suficiente y así tener un respiro. Al volver a su casa, su perro Flike ha desaparecido y su habitación está siendo remodelada para otros usos, por lo que debe marcharse.

El protagonista recorre la ciudad en busca de Flike y termina en una perrera, en donde observa cómo muchos perros sin dueño son enviados a la muerte. Luego de recuperar a su perro – una de las escenas más emotivas de la película-, Umberto deambula por las calles intentando encontrar una salida, pero su energía vital comienza a desvanecerse, llevándolo a considerar el suicidio.

La historia de Umberto D. (y de tantos otros) es, por una parte, la lucha de un hombre por mantener su dignidad, que se manifiesta en todo su esplendor en la escena en la que el protagonista duda acerca de pedir o no limosnas en la calle. Su gran temor es no poder valerse por sí mismo y ser visto como un mendigo por su entorno. Por otra parte, es una historia que nos enseña a aferrarnos a lo que tenemos y a no perder las esperanzas, aún en situaciones desfavorables.