Si se echa un vistazo a la trayectoria seguida por los dos directores que cofundaron el Studio Ghibli, no es difícil entender la gran descompensación que sufre Isao Takahata respecto de Hayao Miyazaki para el público occidental. Aunque el nombre de Takahata está ligado a series populares de corte europeísta de los años 70 ("Heidi", "Marco", "Ana de las Tejas Verdes"), su actividad en Ghibli se ha visto marcada por una tendencia mayoritaria a explorar las sensibilidades japonesas, haciendo sus obras por lo general más difíciles de vender en el mercado internacional que un Miyazaki que ha seguido mostrando sus influencias europeas y realizado por lo general narraciones menos localistas.

Si a esta circunstancia se le une la incómoda etiqueta de animación para adultos, tenemos el rocambolesco caso de "Recuerdos del ayer". Estrenada en 1991 y logrando liderar las ventas domésticas de ese año en Japón, ha permanecido sin embargo inaccesible durante largo tiempo fuera de ese país, llegando por ejemplo a Europa casi 15 años después. Y es que ésta es sencillamente una película difícil de exportar.

Centrada en la experiencia personal de Taeko, una joven de 27 años que durante unas vacaciones en el campo se ve invadida por recuerdos de su infancia, Recuerdos del ayer es una sutil y compleja historia que prescinde de construir un clímax narrativo, en favor de una representación de su protagonista que refleja el carácter equívoco e impredecible del importante proceso que sufre. Aunque manteniendo una cierta continuidad narrativa en la descripción de su viaje, las experiencias de su infancia se narran mediante recuentos breves, en parte motivados por su estado de ánimo, pero en todo caso esporádicos y carentes de linealidad.

Es mediante esos recuerdos como se nos muestra una imagen de Taeko distinta, una niña que apunta alto en sus ilusiones y que incluso, como llegamos a saber más adelante, pudo haber llegado a ser una actriz profesional. Y es así además como llegamos a la conclusión de que Taeko es un personaje que oculta su insatisfacción y vacío existencial bajo una capa de prejuicios, tradiciones y expectativas. Ese conflicto entre la forma en que realmente desearía conducir su vida y lo que ha terminado haciendo de acuerdo con su educación y lo que se espera de ella, se convierte en la razón de ser de este filme. Hay, sin ir más lejos, un tono de amargada y contrariada sinceridad cuando habla de aquella niña de su clase que aprobaba siempre en matemáticas, porque hacía lo que le decían.

Movido por la intención de mostrar las contradicciones morales de su protagonista en su proceso de crecimiento y realización personal, Takahata crea una obra que encuentra su mayor cualidad en una ausencia casi absoluta de artificios. Si bien la inclusión de referencias a iconos de la cultura popular en Japón aporta toques ligeramente surrealistas a la narración, en su mayor parte ésta se caracteriza por la sobriedad. Y si hay una faceta en especial que haga destacar este aspecto de la película, es la naturalidad de los diálogos. Conversaciones sencillas, divagaciones espontáneas e incoherentes y gestos que en ocasiones dicen mucho más que las palabras. No solamente Taeko sino su familia, el torpe y entusiasta Toshio, sus amigas de infancia y demás personajes que actúan como factores de la trama se benefician de este tratamiento de los diálogos desgraciadamente poco común en el panorama del anime.

Si el guión trata de evitar los artificios a toda costa, la animación no podía ser menos. Exceptuando la idealizada representación de los recuerdos en fondos difuminados, la película aboga por un realismo en los paisajes, descripciones y gestos que es como poco impresionante, y que, aunque en parte da lugar a representaciones artísticas algo polémicas (los pómulos que parecen envejecer a Taeko), permite conocer a los personajes y los escenarios de forma más inmediata. Especial atención merece la recreación minuciosa del trabajo en el campo, que Taeko narra con entusiasmo y de esa forma se nos muestra en la pantalla.

Llegado a este punto no queda más remedio que considerar un posible debate que no comparto pero sí comprendo y me parece lícito. ¿Está justificado desde el punto de vista artístico que Recuerdos del ayer se presente como una obra de animación? Si consideramos éste como un medio destinado a potenciar sus recursos estilísticos, lo que hay en esta película es esporádico. Es tal su perspectiva naturalista que no es en absoluto difícil imaginarla rodada con actores. Asimismo, en su temática es como poco insólita, un drama realista de madurez carente de los elementos que suelen tratarse en el anime. Es de hecho más inmediato compararla, por sus temas y narración, con el drama cotidiano clásico de Ozu que con sus contemporáneas animadas. Sin embargo, soy de la opinión de que el mero contraste estético que ofrece la animación respecto a la imagen real justifica por sí solo esta decisión. En cualquier caso, esta pequeña consideración no debería suponer ningún obstáculo para disfrutar de una experiencia tan estimulante como la que ofrece este maravilloso filme de Takahata, en el que a través de la insatisfacción de su protagonista se mete el dedo en la llaga para criticar el conformismo social fruto de las tradiciones.

Texto escrito para www.cinemaldito.com

Lo de Miyazaki es increíble. Venía a esta película preparado para ver una obra consecuente con sus ideas, como de costumbre, pero floja en el aspecto narrativo. Algo así como un entretenimiento sin más. Los primeros veinte o veinticinco minutos no me estaban gustando demasiado. Creía de hecho que no podría seguir hasta el final las dos horas de metraje.

Un espejismo. Cuando la acción empieza, empieza de verdad. "El castillo en el cielo" es una de las películas más divertidas que me ha tocado ver, y de hecho la última hora, a un ritmo casi angustioso, deja clavado en el sillón sin posibilidad de apartar la mirada.
Y no es desde luego una película de aventuras para disfrutar y olvidar como tantas otras: tiene el mensaje ecologista y antibelicista de turno, y con una contundencia mucho mayor que la de la mayoría de las obras del autor. Han pasado 23 años por ésta y nada ha cambiado; su crítica sigue estando a la orden del día, tan de actualidad como siempre. La forma de llevarla a cabo no se ha hecho ilusa ni inocentona, y da la impresión de que nunca perderá su fuerza.

Y además esa animación, fiel reflejo de la asombrosa imaginación del autor. Las escenas aéreas son todo un homenaje a su pasión por la aeronáutica: objetos voladores de todos los colores y formas, persecuciones y disparos, escenas de vuelo a través de nubes y atravesando frentes... Y por no hablar de los paisajes y formas de la isla de Laputa, todo un ejercicio de originalidad y de éxtasis visual, que llega a su culminación en unas escenas de acción tan bien animadas que cuesta creerlo. Consiguen realmente trasladar la tensión en aumento de la trama al espectador, y lo hacen de una forma tan eficiente que absorbe su atención y durante casi toda la película no puede siquiera tomarse un respiro.

"Cinema Paradiso" era una de mis obras pendientes desde hace tiempo. Con un 8,3 en FilmAffinity, críticas que más parecen cantos emocionados de alabanza, y un nada desdeñable 8,9 de media entre mis almas gemelas, me resultaba difícil esperar algo que no fuera una obra maestra.

El caso es que el tema a tratar me parece más fascinante aún si cabe. La narración de una vida, los recuerdos de la infancia y la adolescencia, la nostalgia... todo eso, por si fuera poco, aderezado con una declaración de amor al cine, como vehículo para contar grandes historias, como un prodigio técnico, e incluso como fenómeno social.

Sin embargo, Tornatore ha seleccionado todos esos conceptos tan prometedores, y los ha presentado de una forma que no sólo no me atrae en absoluto sino que me aleja irremediablemente de las emociones que pretende transmitir.

Para empezar, con Totó. Un niño adorable, desde luego... hasta que le da por abrir la boca. No soy de los que ven un crío en pantalla y les asaltan inmediatamente ensoñaciones herodianas, pero el chiquillo éste me ha resultado bastante cargante, en ocasiones repelente y si me pilla de malas hasta hostiable. Un mal comienzo para lo que se supone debe ser la narración de toda una vida dedicada a su gran pasión. El caso es que posteriormente tampoco veo un retrato en exceso bueno, ni en la versión adolescente-juvenil ni en la adulta, pero si ya desde la base no me crea apenas interés es muy difícil que logre transmitirme algo después.

Tal vez lo peor de esa primera etapa de la película es, sin embargo, la ambientación. Me cansa la presencia de secundarios tan "graciosos" como histriónicos (el tipo de la plata es un buen ejemplo, qué aburrimiento de personaje), y todo el conjunto tiene un tono tan forzado, tan de sal gorda y al mismo tiempo tan absurdamente inocentón que llega al ridículo.

Si hubiera que salvar algo, sería sin duda el personaje de Alfredo, que desde el principio me ha parecido más interesante y carismático que el protagonista, y su relación con éste, que da los momentos más logrados de la película.

¿Qué harías si te fuera concedido el poder de saltar a través del tiempo?

A esta sencilla pregunta, tan trillada en la ciencia ficción, trata de responder "The girl who leapt through time". En principio, tenemos a una chica que se divierte y juega despreocupadamente con su nueva habilidad, sin cuestionarse nada. La película bien podría haber acabado así, ¿para qué más?

Sin embargo, ésa no es la visión que quería dar Mamoru Hosoda con esta historia. Muchos otros se habrían centrado en la anécdota, sin profundizar en lo que ocurre realmente; por eso ésta es una obra tan valiosa. Habla de las consecuencias, de un hipotético equilibrio que se rompe. De un juego mucho más peligroso de lo que parece. Es una reflexión ética sobre las dos caras de los viajes en el tiempo; la posibilidad de manipular sin control y, por ello mismo, de desencadenar un suceso demasiado grave.

¿Un don o una maldición? Todo depende del color con el que se mire y, sobre todo, del uso que se haga de ese poder.

Pocas veces me he sentido tan estúpido al ver una película. No sé qué le han visto los críticos que se han dedicado desde un primer momento a inflar el globo más y más (bueno, me hago a una idea), hasta el punto de cargarla de premios y nominaciones y de presentarla como la octava maravilla indie del año. De verdad, no me cabe en la cabeza.

El usuario THE CROW ha señalado, no sin razón, que no deberíamos ponernos demasiado criticones con la acumulación de tópicos. Si quieren retratar a una negra gorda, analfabeta y maltratada tienen todo el derecho del mundo, y aquí lo que se juzga es el resultado final de todo esto. Pero no puedo, de verdad, dejar pasar esto. Lo de "Precious" sobrepasa los límites del surrealismo*. Una cosa es que la protagonista tenga una vida de mierda y otra que parezca María Dolores de la Penitencia. Es ridícula la sobrecarga de desgracias, desgracias y más desgracias. Llega un momento en el que piensas: "Joder, sólo falta que le caiga una granada en toda la jeta"
Y si hablamos de la efectividad de todo esto ya habría que hacer una crítica aparte, porque es increíble lo POCO que me ha importado en todo momento la situación de Precious. Me hace pensar si soy un insensible o algo peor, pero puedo contar con los dedos de una mano los momentos en los que me ha hecho sentir algo. Hasta que me ha empezado a importar su vida ha pasado una hora enterita de metraje (pero vamos, que si no logra eso, apaga y vámonos), y todo eso a trompicones, con escenas muy logradas y emocionantes y en el resto insultantemente fría y pretenciosa.

Encima tiene los santos cojones de llamarse "indie". Un desfile de tópicos de toda clase, una película maniquea, falsa y repleta de frases huecas y drama de baratillo, aderezado con algunos planos ridículos que anteponen la originalidad a la lógica y la coherencia narrativa (¿de verdad era necesario cargarse TODOS los momentos emocionantes de la peli con esas ensoñaciones absurdas?) y unas apariciones "porque sí" de famosos que rozan el chiste (lo de Lenny Kravitz es de una insustancialidad que asusta). Por favor, que nadie meta esta chorrada subvencionada y ultrapublicitada en el mismo saco que mi adorada "Pequeña Miss Sunshine".

(sigue en SPOILER por problemas de espacio)