Coincido en que Vernouil es un director mucho más importante de lo que se le considera. Concilió siempre el pensamiento con el espectáculo ameno, a diferencia de los aburridos e intelectualizados miembros de la "nouvelle vague" Este es uno de sus mejores films. Mediante el hilo conductor de las memorias de un expresidente francés, se nos muestra la lucha de un político por servir de verdad a su país y no a los intereses particulares de las grandes empresas. Un guión inteligente, de diálogos concisos, nos permite asistir a la pugna entre dos clases de profesionales de la política. Jean Gabin encarna a un patriota que juega limpio con Francia, que no se enriquece a costa del cargo y toma decisiones acordes con la moral. Bernard Blien, por el contrario, se parece a los que hoy dirigen los partidos democráticos, pues miente hasta con la verdad y está dispuesto a cambiar de actitud cuando conviene al grupo de intereses al que representa.
La novela de Simenon, bien adaptada por Vernouil, expresa un espíritu hoy desaparecido: la posibilidad de ser eficaz en la conducción de una nación sin enredarse en las zarzas de la corrupción. En este sentido el mensaje del film es plenamente actual. En otro se nos muestra un fuerte carácter personal, muy original en su familiar conducta, que pertenece, desgraciadamente, a otra época.

Los historiadores del cine español suelen destacar, en el género musical, films como "Los Tarantos", excelente, o Diferente", espantosamente mediocre. Hasta se atreven a considerar una obra maestra de los treinta la primera versión de "La verbena..." hecha por Benito Perojo, cuando se trata de un film pobre en casi todo, menos en la música. Por el contrario olvidan la versión de Sáenz de Heredia, no sé si por razones ideológicas o de antipatía personal.
Lo cierto es que, como he leído en otra crítica de esta sección, "La verbena de la Paloma" de 1963 no tiene nada que envidiar a los mejores musicales norteamericanos de entonces, como "My fair Lady", pues se trata de una opereta perfectamente adaptada, de estilo romántico- humorístico, con un ingenioso y castizo guión que transforma el libreto original en una comedia irónica. El director se esforzó en la plástica, en los planos; y logró dotar al film de un ritmo estimulante, donde cada secuencia acaba donde debe; logró una encantadora ambientación de finales del siglo XIX-principios del XX, con sus tranvías tirados por caballos, sus pícaros de barrio o de verbena, sus vecinos de suburbio que se defienden del calor en la puerta de sus casas, sus rateros e incluso sus serenos y guardias pintorescos.
El enfrentamiento entre Julián y Don Hilarión, con la tía de Susana tratando de darle latigazos al primero, porque es un "muerto de hambre", a diferencia del segundo, que tiene una farmacia, es antológico. Sáez de Heredia conjuga la música con la imagen de modo mágico y dirige a los intérpretes con precisión admirable. Especialmente destacan los personajes con más mal genio, como los encarnados por Concha Velasco y Milagros Leal, esta última muy graciosa a pesar de su brutal egoísmo.
Siendo un título comercial, con desenlace optimista, sorprende el realismo con que se narra una banal historia de amor y celos, hasta convertirla en un friso vivo de la zorrería a que conducen los intereses creados.
Si el arte y no la política escribiera la historia de nuestro cine "La verbena de la Paloma" merecería un puesto de honor. No es cierto que sea poco conocida, como he leído. Se ha emitido más de quince veces por la televisión y se han hecho numerosas ediciones de video y DVD.
2

"Play Time" no es "Mi tío". Ni "Las vacaciones de Mr. Hulot". Apenas hace reir. Y se encuentra en el film poca poesía. Resulta atractivo el intento de satirizar la tecnificación de todo, pero el intento no se logra. Se diría que el tema del cual el realizador trata de burlarse le puede. En "Play Time" Mr. Hulot tiene poca gracia e incluso se mueve entre incongruencias. Acude a un racionalizado edificio de cristal a recoger un paquete (¿Correos. mensajería?) y ni hay cola, ni mostrador. Más bien parece que vaya a solicitar un empleo en una multinacional de extraños pasillos desiertos. Hulot se pierde, se sale de la torre de cristal y entra en una exposición de productos tecnológicos sin que venga a cuento. Así nos puede presentar, forzando el guión, productos ridículos como unas gafas que se levantan hacia arriba o una escoba con focos para iluminar debajo de los muebles.
Nada de todo eso convence, como tampoco los pintorescos personajes alienados en inmensas oficinas. Las imágenes son impecables, muy estéticas, pero su carga crítica resulta tímida, sin esos gags de películas anteriores.
Mejora la historia en el night club estrenado antes de acabarse las obras. Aquí si se producen situaciones graciosas que pretenden evidenciar la prisa de nuestra época y la mediocre vanidad de la burguesía. Pero son chistes aislados en un océano de detalles poco inspirados. Ocurre como al principio del film, cuando se nos quiere confundir sobre el edificio en que nos encontramos.
Tati detesta con razón la falta de belleza de "la modernidad" y cómo el acero, el cristal y las máquinas ahogan hasta los monumentos de París. También satiriza la norteamericanización de Francia, en secuencias como la del amigo que invita a Hulot a su casa y nombra las cosas en inglés, con lo que el otro no entiende nada. Y tambiem como la del arquitecto del club que no sabe manejar los mandos del aire acondicionado por estar todo en ese idioma. El mismo título del film es una palabra inglesa. Y muchos de los objetos que desfilan a modo de innovaciones.
La queja contra esa anglosajonización se percibe mejor en la versión original francesa con subtítulos en español. En la castellana se diluye.
Es muy difícil reirse de lo que triunfa y gana la voluntad de todos: el turismo, la droga televisiva, la frialdad del mundo de los negocios, la más fría aún estética de la arquitectura moderna, la electrónica (hoy sería la informática), los drugstores e incluso los atascos de tráfico. Para una fuerte individualidad como la del director franco-ruso cualquier masificación y uniformización de la vida significa rebajarla de valor y sabor. Pero precisamente porque ese modelo automatizado de sociedad se ha impuesto es por lo que se requiere más talento para ridiculizarlo.
En "Mi tío" este autor sí consiguió oponer con brillantez la hermosa espontaneidad de la vida a su insípida racionalización a la búsqueda de una falsa perfección. En "Play Time" no.

Dentro del mejor cine policíaco español de los sesenta, "El salario del crimen" destaca más por su tema y la excelente dirección que por el desarrollo del guión. No alcanza la perfección de "A hierro muere", "Rueda de sospechosos" o "El diablo también llora", si bien posee la originalidad de ofrecer en el panorama de la censura de entonces la imagen de un policía (Arturo Fernández) que roba y mata para satisfacer el alto nivel de vida de su amante (Françoise Brion). Esta, sincera en su falta de escrúpulos, le exige un dinero que él sólo puede ganar con el delito. En el cine negro norteamericano ya se habían dado títulos como "La calle 322", pero en el español franquista la policía debía ser respetada al máximo. Por ello el protagonista de este film debe arrepentirse.
"El salario del crimen" tiene un argumento atractivo, el robo está bien planificado y ejecutado. Se da en el desenlace una pelea entre el policía y su enemigo muy lograda. También aparece un chantajista convincente. Pero el personaje del cómico agente (Manuel Alexandre) resulta artificioso. Y el del comisario (José Bódalo) peca de un paternalismo moral nada realista.
El malogrado Julio Buchs, fallecido a los 47 años, demostró buen pulso para el cine de acción. Su caligrafía cinematográfica recuerda a los artesanos de Hollywood. Poco antes de morir dirigió otro interesante y mucho más realista título negro, "Alta tensión". En cuanto a Arturo Fernández es en estos papeles de los cincuenta y los sesenta donde dio su mejor medida como actor, con verdadero estilo, sea en "Distrito quinto", "Un vaso de whisky" o "Trampa al amanecer".

Eso es lo que cree el personaje principal de "El éxito (Vittorio Gassman). Harto de su vida mediocre y de soportar el contraste con los que viven en el lujo, se obsesiona por enriquecerse con una especulación de terrenos. Para lograr el dinero con que comprar una finca se rebaja a una humillación tras otra, bien sea seducir a una condesa fea, besar la mano de un cura o pedir prestado a un compañero de estudios que se ríe de él.
El guión de Ettore Scola se mueve en el estilo de "La escapada", la obra maestra de Dino Risi, pero resulta de un desenlace poco convincente. Por desgracia la ambición de dinero no tiene por qué conducir a ninguna forma de soledad y frustración. Puede, más bien, ocurrir todo lo contrario: se queda solo y frustrado el pobre.
Pero en los años sesenta aún se tenía fe en virtudes ya desaparecidas, como la honradez y la humildad. Y se criticaban el egoísmo, la falta de escrúpulos y la ambición de poder, que es precisamente lo que se necesita para triunfar hoy en sociedad.
Este es uno de los films que giran en torno a la histriónica y atractiva personalidad de Gassman, un actor tan brillante que más que a un actor se parece a uno de esos políticos payasos que en nuestros días gesticulan en el parlamento. Existe sólo una diferencia. Y es que Gassman tiene gracia y esos mamarrachos no.