¿Cómo se da la vuelta a las cosas? ¿Cómo te giras al otro lado de tus ojos para verte y aprender de tí mismo? Tienes para hacerlo una aguja, una alpargata... ¡ah!, y una cámara. Por favor, intenta no marear demasiado al espectador... Aunque, ¡que coño!, la vida marea, y el cine, ¡maréemonos pues!
¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de tu vida? ¿Se acuerda tu vida de ti? ¿Qué pasó? ¿Por qué pasó? Una película es un puzzle, también lo es la vida. ¿Quién dice cómo tienen que ordenarse las piezas? ¿O siquiera que deban encajar? Es un puzzle de tonos blancos. ¡Blanco para retratar la oscuridad! ¡Pone los pelos de punta! La imagen cuadra, no encaja, pero cuadra, la escalera sube, y para subir, a ratos baja, y lleva donde todas, al final, a la muerte.
Una ranura basta para establecer contacto, un minúsculo agujero luminoso. ¡Claro! De ahí vienen los tonos blancos. En lo más diminuto se encuentra a veces lo más grande. Solo hay que detenerse a verlo. Vamos paso a paso, sin prisa, mareados, ¿quién quiere llegar al final? No perdamos de vista la ranura. Escuchemos las voces, soñemos, imaginemos, saquemos provecho de nuestra pequeña ranura, que da de sí más de lo que pudimos pensar, hasta el punto de hacernos felices. Desde el horror, desde el otro lado, desde la oscuridad, la vida, la película, solo se ve blanca y bella.

¿Por qué? ¿Por qué la vida se ve más bella cuanto más diminuto es el agujero? No debería ser así.

Date otra vez la vuelta, vuelve a tus ojos, la película ha muerto. El mundo vuelve a ser amplio y oscuro.