¿Esto es el cine o Vivir cada día? Esta pregunta que puede darnos tanto juego otras veces, me sobra ahora, he visto la película y no he tenido otro remedio que sucumbir a esta noche que se nos queda en la memoria como si la hubiéramos vivido y anduviéramos ahora buscando un café reparador. Qué noche. Yo estuve allí.

Lo verdaderamente desolador es recordar únicamente el itinerario terrible del señor Lazarescu, a través de ese poblado pasillo en el que va encontrándose las puertas de la fatalidad profesionalmente entornadas por sus compañeros accidentales de viaje. Todo es a medias, todo es casi, todo es provisional, nadie acierta del todo, nadie se equivoca del todo, nadie abdica del todo, cuando se va Lazarescu, nadie se acuerda de él. Hasta la enfermera-heroína parece al final ceder a los reclamos de la madrugada y de la vesícula.

Nótese cómo Lazarescu se nos va pudriendo a cado paso que le obligan a dar en ese imparable carrusel, se descompone implacablemente. Lazarescu lleva escrito en la frente su destino desde que se decidió el título de la película, pero ni aún eso le está garantizado, le dejamos al final tumbado, descompuesto, arruinado, esperando todavía que alguien pase a su lado y diga: "aún respira...¿cómo se llama usted?"