(Parte fundamental del problema o misterio de lo que somos proviene del desconcertante y terrible hecho de que de los más importantes años de nuestra vida, todos los primeros, apenas dejamos rastro, casi todo lo olvidamos y los pocos recuerdos que nos quedan son escasos, vagos, difusos, más influenciados por lo que nos cuentan que por lo que realmente pensamos, sentimos o deseamos en aquellos fugaces momentos ya pasados. Y la escalofriante paradoja consiste en que todo lo que nos sostiene y da forma, la esencia de nuestro comportamiento y anhelo tienen su raíz indestructible en aquel momento/tiempo. Cuando nos llega la conciencia y podemos desdoblarnos un poco, analizarnos/observarnos desde fuera, tener alguna idea de lo que queremos, de nuestras limitaciones y sueños, ya, por entonces, es demasiado tarde, no hay ningún remedio, no hay posible vuelta atrás ni se puede cambiar el modelo, nuestro archivo está cerrado a cal y canto, todo el resto que nos queda, los, si hay suerte o desgracia, años postreros, la ilusión de cambio, de libertad, de capacidad de elección, todos esos espejismos no son más que un falso sueño, un engaño consolador, una ilusión que pillamos al vuelo porque somos incapaces de aceptar la evidente verdad, que nada se puede hacer para cambiar el rumbo, lo dado, lo que tenemos programado, de hecho, todo nuestro futuro, incierto paso por la Tierra, está inevitablemente marcado, a fuego, de forma indeleble a la vez que perecedera. No hay posibilidad de trueque, diálogo o negocio al respecto.
Utilicemos otras imágenes más cercanas.
La infancia es una enorme, desenfrenada, feliz borrachera, la primera juventud y madurez y todo el reguero que viene después, son una gigantesca, monstruosa resaca de la que nunca, por mucho que nos esforcemos, nos recuperamos, de ese sábado embriagado, de esa noche eterna solo nos restan sombras, vislumbres, fárrago, nada más que fantasmas que nos van a perseguir hasta el final del tiempo.
Y ante ese infausto suceso dominguero solo se nos permite aguantar el tipo, dejarlo estar, no hacerse mala sangre, fingir que todo está bien, poner cara de buen chaval ante la familia, dar a entender, para que sientan que nos les vas a delatar o desenmascarar, que tú también estás en el ajo, en el engaño tácito y acordado desde siempre, desde el primer hombre, en esa apariencia de realidad, esa gran estafa que nos cubre de ceniza y mendacidad desde que nacemos, que tú, aunque no lo parezca, también eres un ancho mar de felicidad, esperanza y caridad, para su tranquilidad.
Y claro, algo así, un invento tan cruel, una condición tan ridícula, como si fuéramos figuras de papel o muñecos de trapo, una creación tan perversa solo puede ser obra de una mala persona, de un demiurgo abyecto, mezquino, con un sentido del humor esquinado, retorcido, feroz, muy absurdo y bastante canalla. Un Dios o vete a saber tú si tal vez solo un chupatintas olvidado en cualquier oficina desolada de una gran empresa de una lejana ciudad o el secretario más humilde de cualquier despacho de abogados de una isla que sirve de paraíso fiscal a los más enterados, el caso es que un mal tipo que debería pedir perdón por habernos hecho semejante jugada o broma macabra, tan irresoluble, risible y malcarada. Alguien nos debe una explicación. Y nos la tiene que dar. Tarde o temprano. Es lo que debemos esperar. Aquí, en este mundo, en el cielo o en el próximo infierno, siempre exigiendo esa imposible justificación de nuestra triste condición)
Comienza la sesión y el cine se viene abajo con su potente sonorización. Retumba la sala, parece que acabara de arrancar un hidroavión.
Gente guapa, muchos ordenadores, parajes desolados, metálicos, quirúrgicos. Primeras impresiones.
Empieza la aventura y soy todo expectación. Hay mamporros, gente mala, Robin Wright (¿qué será de ella, sin Kevin Spacey el defenestrado, en "House of Cards", presidenta sin presidente?), Ryan Gosling, un malote que parece jugador, primera línea, de la selección de Inglaterra de rugby, Ana de Armas con sus ojos de miel y su anatomía curvosa (mezcla feliz de curvada y rumbosa) y como vertiginosa. Puedo asegurar que esta versión va bien. Todo está en orden y en paz. No hay mucha novedad. Solo cierto retintín y curiosidad. La cosa marcha. Habrá que esperar. Intríngulis.
(Cómo estar solo. Otra de nuestras grandes contradicciones es el desgarro, la fuerza ciega que tira de nosotros hacia los extremos de la cuerda, entre la concurrida sociedad y la extrema soledad. El instinto, la biología, el verbo, la carne, el fuego, todo ese mejunje nos guía hacia el grupo, el barullo, el ruido, hacia la gente, hacia el otro, hacia el calor acogedor del cuerpo del prójimo. Es un imán muy poderoso. Pero mientras eso sucede, todo a la vez y en otros casos sucesivamente y en diferente grado de intensidad, hay algunos, unos mucho más que otros, que también escuchan una voz en su interior, una llamada más bien atea, que pide constante, furiosamente incluso, huir, escapar, poder formarnos en soledad, no atender a ninguna obligatoriedad, hacer de nuestro cuerpo un templo y nuestro espíritu de acero, dejar de oír a los demás, sus estúpidas charlas, ese eterno tran tran, el horrible cha cha cha.
Algunos soportan esa tensión, el tira y afloja constante, consiguen cierto equilibrio, otros muchos, en cambio, se autodestruyen lentamente, como si fuera un veneno a largo plazo, una dosis de arsénico todos los días, suministrada por la mayoría silenciosa, esa inercia aniquiladora que nos marca el paso con fiereza inadvertida pero segura, otros pasan como si nada, indemnes, y algunos, pocos, se cuentan con los dedos de la mano, se vuelven locos, de verdad, pagan el precio de la soledad, se mueren por dentro, se vuelven ariscos, egoístas, secos, yermos, idiotas, si es que desde siempre no lo fueron. Todavía menos consiguen crear de entre esos escombros algo que valga la pena, alguna obra imperecedera, una buena película, sinfonía o destacada literatura)