Lo primero que me ha evocado es que el stalker es una persona humilde, esforzada y desprendida (no puedo evitar que tarkowsky busque representar en él ciertos paralelismos con Jesucristo), que guía a los protagonistas ( y a toda persona que así lo quiera ) en la búsqueda de una suerte de fe, Zona recóndita, inabarcable, misteriosa, indefinida y cambiante, llena de peligros y en la que solo vale seguir el camino que cada uno escoja (previo consejo del guía). En ella como en la vida, cada camino que se escoge después no se puede repetir, porque ya no es exactamente el mismo, todo lo que hay alrededor e incluso uno mismo ha cambiado. El stalker da las pautas, orienta y avisa y sufre por cada uno de los que hasta allí ha conducido. Los protagonistas, el escritor y el científico, que bien podrían representar el arte y la ciencia ( o el conocimiento) dudan y temen; lo insondable de ese viaje les atenaza. En este caso, el viaje interior hacia esa luz resulta infructuoso, los protagonistas regresan tal como dice el propio Stalker " con las miradas vacías".
Al final, parece que todo lo sobrenatural, extraordinario que el espectador espera que acaezca de forma explícita ( sin éxito) durante toda la película, lo detenta el personaje más secundario y desprotegido. Pudiera ser que que el verdadero poder, lo sobrenatural, se encuentra en cada uno de nosotros, y que no requiere grandes demostraciones, presunciones ni tampoco disertaciones complejas; está simplemente ahí. ( Es ese común denominador que nos hace a todos iguales, que nos relaciona con un posible "absoluto").

Ésta es una de las múltiples interpretaciones que para mí podría tener el film, como la de que la pelicula, en ese viaje a la Zona, podría representar la propia obra fílmica del director, obra abierta a la interpretación personal y libre de cada espectador, como sucede con la poesía ( interpretación que descubrí en una o dos muy buenas críticas de Stalker que leí al azar antes de escribir esta breve opinión personal). O también como la de que los tres personajes podrían representar uno solo, acompañado de sus conocimientos y sus miedos, en busca de un deseo, una esperanza que le infunde un verdadero temor.
En el fondo nadie, excepto el propio autor, puede conocer que simbolismos o interpretaciones concretas aparecen en su obra: a). si es que existen con un objetivo lógico ( argumental) completo, b). O simplemente el autor pretende una experiencia abierta a los sentidos y a la imaginacion, o c). Ambas cosas a la vez. (Esto me recuerda, por ejemplo, a alguna pelicula de David Lynch).

Lo que si que me parece en definitiva es que es una película especial, en la que cada imagen, cada plano tiene una fuerza, un magnetismo, una plástica abrumadoras, tanto en lo críptico como en lo sensorial, que te transportan a lo más recóndito, misterioso del ser, lo más íntimo. Te sumerge en la experiencia de lo primigenio, de lo existencial, incluso en una suerte de horror cósmico al estilo Lovecraft, sin necesidad de grandes presupuestos ni efectos digitales. Eso es lo que la hace virtuosa, brillante.

( Por otro lado entiendo y respeto que a mucha gente no le guste la película; es compleja, entre otras cosas por su "tempo" narrativo)