Creo que han pasado 5 ó 6 años desde que vi esta película por primera vez. Entonces no me dijo nada especial. Ahora la veo con un nudo en el estómago.

Siempre he dudado que historias tan profundas sobre nuestra condición no sean de alguna forma autobiográficas. Como Robin Williams cuenta a Matt Damon en ese icónico banco de Public Garden: algunas cosas sólo pueden vivirse.

Pero aquí la línea es finísima y es muy difícil separar realidad de ficción, el director del actor, el guión del diario:

Después de media vida separados, Manuela y Olmo se vuelven a reencontrar en el luminoso barrio de las Vistillas, en esta ciudad que se vuelve tan tenue y borrosamente bella en invierno, de la que, probablemente, ya nunca me iré.
Van parándose en uno y otro sitio, como hicieron entonces, puede incluso que repitiendo escenarios, persiguiendo una íntima nostalgia.

Esta primera mitad de la película trata sobre la eterna resaca del primer amor correspondido. De ese extásis inconsciente que es la mejor droga que uno probará, pero que por desgracia es también de una abstinencia persistente.

En un momento posterior, noto que me empieza a faltar el mismo aire que a Manuela al cantar al piano en el bar de su padre, y una profunda melancolía me sube por el cuerpo hasta emocionarme, porque en esa feliz noche que ambos comparten también he estado yo contigo, en la barra de un bar, en un local de jazz, en la boca de metro.

La escena del Fernet con Coca-Cola es también tan real que las confidencias de sus protagonistas me asaltan y ahora, como ellos, me pregunto (con el cinismo característico del fracaso), si de verdad el mejor momento de esta vida cualquiera se quedó atrás contigo; si la espuma de aquellos días terminará algún día de secarse.