Solaris (2002) de Soderbergh es fiel al cierre mental de nuestra cultura acelerada. Elude y aísla para reducir la realidad de la novela de Stanislaw Lem. Solaris (1972) de Tarkovsky redobla el mensaje como si de una novela se tratara; reflexiona desde el plácido vórtice de un océano de plasma. En su era, la tecnología todavía era una expresión geométrica y no exponencial.

La condición humana desbordada por la tecnología ha configurado un entramado hiperrelacional con la realidad. No es casual que, en nuestra era de la inmediatez, la posverdad pueda campar por doquier, de modo circunspecto y no aislada en exclusivos y marginales círculos de opinión pública, como si de un acotado "efecto Mandela" se tratara. La amplia permeabilización del relativismo, extensamente proyectado desde las universidades, ha condenado el espíritu crítico a los márgenes. Las nuevas tecnologías han demolido la capacidad de atención de los adolescentes. Hoy, Tarkovsky es más insufrible para las nuevas generaciones. Treinta años de interludio separan a ambas adaptaciones.

"¿Te acuerdas de los sufrimientos de Tolstói, por no poder amar a toda la humanidad? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces?".