Bresson, con ese estilo depurado y sobrio que solía caracterizarlo, se inspiró en una novela para rodar este melodrama sobre la venganza de una mujer despechada.
Bresson iniciaba su proceso de maduración cinematográfica, y ya iba consolidando los rasgos que le serían propios. Una fotografía pausada de acusados claroscuros y actores cuya relevancia no se basa en el histrionismo, sino en la capacidad de contención, en una actuación de fachada austera centrada en los diálogos, en el poder de las miradas y en los silencios. La cámara invita a la quietud, pese a que lo que enfoque sea una escena de gran peso emocional y de crispación que se advierte soterradamente por los subterráneos de la trama. Se excluye la truculencia visual y se sustituye por algo de teatralidad comedida y por un desarrollo que adopta la omisión y la sutileza.
Hasta dónde es capaz de llegar una hermosa mujer fría y rencorosa, calculadora y falsa, por no poder resignarse a perder lo que nunca le ha pertenecido… Bresson se adentra en las retorcidas maquinaciones de Hélêne y la frialdad que ella desprende se posa en el aire, en los objetos, en la muralla invisible que separa a las almas, en la fragilidad de Jean, en la indefensión de dos mujeres desorientadas… Refleja la mano dura con que el ojo público castiga los tropiezos de los que caen en desgracia, la doble moral, el doble rasero, la dureza de corazón que tiende a juzgar a las personas por lo que se han visto obligadas a hacer, y no por lo que son… También deja caer con engañosa calma la escalofriante condescendencia de quien consiente la ruina de un ser a quien dice amar, con palabras de amor y de miel y cerrando los ojos a la evidencia, y ocultando con ello una necesidad egoísta y materialista que antepone a la felicidad de su ser querido.
No hay puñales más letales que los que hieren en nombre del amor, ni una prisión más lóbrega que la que condena a cadena perpetua a quienes pierden sus ilusiones por el camino.