Tennessee Williams era asfixia, calor sofocante. Era un dramaturgo tan opresivo como el vapor hirviente dentro de una olla express. Era el clima ardoroso en el Sur, donde lo que menos ahogaba era la canícula.
Uno de los más grandes dramaturgos de la historia, desmenuzó una agonía de tormentos psicológicos en unos argumentos y unos personajes torturados, aprisionados entre los barrotes del fracaso existencial.
Williams, alcohólico, adicto a los calmantes y a las drogas, posiblemente recreó en su protagonista, Brick, gran parte de las angustias que a él mismo lo consumían. Alguna vez he leído que lo más acertado es escribir acerca de lo que se conoce. Y estoy más que convencida de que Tennessee, de verdadero nombre Thomas Lanier, escribió acerca de cosas que conocía muy bien. Las decepciones afectivas en el plano familiar, la agresividad de su padre, la quebradiza salud mental de su querida hermana Rose... Hay muchas familias que no son felices y que viven un infierno casi constante, unidas tan sólo por los lazos de la farsa, o que han olvidado en algún peldaño el cariño, la confianza y la comunicación que pudieron poseer en un principio, y que no deberían haber extraviado. Aunque también suele suceder que desde el comienzo nunca hubo cariño verdadero. Y ahí está la fuente del fracaso.
Maggie, la frustrada esposa de Brick, se revuelve como una gata colérica, como si estuviera posada sobre un tejado recalentado que le quemara los pies. Nada parece sacudir de su apatía a su marido, decidido a dejarse morir lentamente en el abrazo evasivo del whisky.
En un tórrido día de verano, en la plantación algodonera familiar de Mississippi, se desatan las fieras con motivo del 65 cumpleaños del patriarca. Las mentiras se van cayendo, las máscaras se destapan para exhibir la verdad desnuda, sin ornamentos, sin adornos que amortigüen la seca certeza del desamor, de la rapiña, del desprecio. Las personas, incluso las que más se quieren unas a otras, tienen tendencia a alejarse, a destruirse, a atacarse, y a no comprenderse. Hay un punto en la difícil trayectoria en el que se escoge ignorar egoístamente a esos seres que más nos necesitan, seguramente por cobardía, por desidia y por nuestra natural inclinación a deplorar lo que poseemos.
Y es triste que haya que llegar al final y darse cuenta de que queda muy poco aliento, para despertar y ser consciente de lo que se ha perdido.
Pero puede que nunca sea demasiado tarde para ciertas cosas. Puede que no lo sea, mientras exista hálito, mientras el cuerpo, el corazón y la mente sigan en pie, para reconciliarse. El espíritu tiene infinitos recodos, y se está a tiempo de hallar el adecuado, dando con la puerta precisa.