Le Samouraï

Cráteres de silencio en carne viva derriten antiguas heridas oxidadas. Lejos de histrionismos desbocados y de los gemidos apocalípticos inaccesibles al entendimiento, el asesino a sueldo contiene su agonía entre transparentes placas de duro hielo. Su alma infectada de veneno corrosivo se pudre con el frenético y mudo ritmo de la muerte. No hay lágrimas de cocodrilo ni sucedáneos de amor bajo las farolas, sólo crudas mañanas solitarias y recuerdos de una noche ensangrentada.


El pájaro enjaulado silba su aburrida canción doméstica. Un vacío inexplorable se desploma sobre los muros acuchillados, ante el estrépito sordo de la vida. Las gasas únicamente cubren la superficie; el dolor y sus despojos permanecen junto al remordimiento y la misericordia de los culpables. El criminal intuye su sepulcro. Sobran sombreros y gabardinas en este último envite al fracaso. La pistola ya no está cargada. Firme y sereno se rinde a su sepultura prematura, empujado a un suicidio involuntario.


La chica negra acaricia el órgano esperando el disparo que no llega. No reflejan pánico sus ojos; una terrible piedad amorosa por su ejecutor le ilumina toda la cara. Las notas huyen del teclado recreando una melodía de pasión idiota. Sólo una pregunta: "¿POR QUÉ?". El asesino enamorado susurra la esencia de su triste vida desperdiciada: "Porque me pagan". Son palabras en las que ya no cree, pero prefiere mantener la patética farsa de su existencia hasta el final.


Un hombre yace en el suelo. Vomita sangre por la boca. Su cargador vacío revela el secreto de un hombre redimido. Olor a deseo frustrado y desesperación definitiva. La batería sellará la angustia de otra morbosa claustrofobia francesa.

Jeff Costello (Alain Delon) lleva con estilo una gabardina crema y un sombrero más oscuro. Apenas se le ve el rostro ya que la solapa de la gabardina no deja ver con claridad. Costello es un asesino, y cuando va a hacer un trabajo toma precauciones. Jeff tiene clase y utiliza guantes blancos para finiquitar su oficio.

Cuando acaba se quita los guantes con suavidad, como si tuviera que volver a utilizarlos, como si no fuera a arrojarlos al mar junto a la pistola. Tiene el rostro pálido, es tranquilo y no entiende de nervios.

Jeff sabe que puede contar con Jane (Nathalie Delon) para lo que haga falta, además siempre tiene a un periquito para hacerle compañía. Allá donde está Costello se respira tensión. El film es una perfecta máquina de quitar el habla.

A Jeff le persigue el Superintendente (François Périer). La persecución se produce por todos los oscuros rincones de la ciudad y en una extensa línea de metro. Paris, los suburbios y su subsuelo se convierten en otro de los protagonistas. El piano suena en París y el arma siempre debe estar bien cargada.

Impresiona lo bien que sienta esta serenidad de magistral serie noire, ahora que se llevan tanto las películas de asesinos a toda mecha, en acelerada consecución de objetivos o tropiezos con más efectos que tensión dramática.

La fría estructura cinematográfica guarda emociones de alto voltaje hasta arribar a un final que aún hoy sorprende y acongoja, porque Melville siempre supo despertar ternura, compasión por los tipos peligrosos; esta vez la sencilla maestría de un joven Delon que había aprendido mucho con el gran Visconti, en cine y teatro; aquí expande sensaciones y sentimientos con puñado de gestos, pocas miradas, mínimas palabras... junto a quien entonces era su amada esposa, Nathalie, única película juntos, ya que se divorciaron al año siguiente. Dicen que Melville aprovechó al máximo la corriente de simpatía que entre ellos existía en aquel momento, lo que sin duda traspasa la pantalla.

Entre muchos aciertos, El silencio de un hombre goza de un altísimo dominio del ritmo y las situaciones dramáticas densas que caracterizaron el singular policiaco del cine francés, pero sobre todo, tantos años después de su realización impacta la intensidad con que el espectador de hoy puede seguir de cerca, con vivo interés, el devenir de un personaje como éste: perdido en las redes de su propia infamia, hasta alcanzar la dignidad de un hombre entero.

Un clásico del cine europeo. Vi la película hace años, más de veinte quizá y me pareció buena. Ahora, por segunda vez, me parece extraordinaria. Tiene tensión, ritmo, mensaje... Narrada con una pausa especial, como si se tratase de un clásico americano de policías. La frialdad del asesino contrasta con la brutalidad del crimen. Porque aunque el espectador, de una manera u otra, se sitúa en el plano del asesino, en su punto de vista, en su perspectiva, sabes que le van a descubrir, que no le va a salir bien, que no puede salirse con la suya.
Lo interesante es que no te cuenta las razones del homicidio, lo narra como un hecho, pero sin carga moral alguna. Es la investigación criminal la trama del asunto. Pero sin móvil. Todo se trata de coartadas, de testigos, de seguimiento policial. Todo se complica, claro, cuando quien ha encargado el asesinado no quiete pagar el trabajo e intenta asesinar al asesino.
Desde luego la película también puede leerse desde el otro punto de vista, desde el policial y el éxito de las pesquisas policiales. Es lo bueno de una gran película, su capacidad para poder ser apreciada desde diferentes puntos de vista, y esta, desde luego, puede serlo.
Me ha encantado.
Melville es un director especial, muy 'americano' a pesar de ser francés. Se paseaba con un sombrero de Cowboy y vestía con botas de vaquero y traje, en esas fotos tan características con gafas de sol y el corpachón que tenía sentado en una silla que no le contenía. Sólo rodó 14 películas, pero dejó mucha huella en el mundo del cine.
Es un tipo de asesino que ha causado furor. No me cabe duda de que "El profesional" (Luc Besson, 1994) bebe en estas fuentes.

Una de las cimas de Melville. Personalísima narración. Policíaco con un estilo único e irrepetible.
Contiene una atmósfera densa, tan homogénea como un cerebro bien engrasado. La primera hora es sencillamente magistral. No es que luego baje el ritmo. Todo está encadenado con suma precisión. Ambiente de cine negro en mayúsculas. Por citar algunas escenas:
-El asesinato- -El encuentro en el puente- ( Un duelo moderno ) - Las persecuciones en el metro-. -Las 2 entradas al club musical- son de una belleza fílmica admirable. La rueda de reconocimiento.
El canario en su jaula sería un Mac Guffin, con relevancia en la trama.
Me resulta curioso. Que de los 13 filmes y un corto que firmó Melville. Ni uno llega al 8 de puntuación en filmaffinity.
Un cineasta poco reconocido, bastante desconocido. Con un cine Original, de alta calidad y personal estilo. Quizá esto último sea la causa principal. No rueda como nadie .
Volviendo a la película. La música de ésta, en conjunción con las imágenes crean un clima y atmósferas pocas veces vista y oída. Creo es el filme dónde más importancia da a la música de toda su carrera y los resultados están más conseguidos. Cada vez se fue haciendo más asceta y minimalista. Prescindiendo de aspectos como el sonido y la música en gran medida.
Detalle curioso. Aquí trabaja la que fuera primera esposa de Delon. Nathalie. Por cierto aparte de su belleza y fotogenia espectacular con la cámara. Actua de maravilla.
Recomendar a quién no haya visto éste diferente " Noir ". Por su forma y maravilloso tratamiento de los encuadres. Así como su especial clima envolvente. La iluminación sobresaliente. La calle dónde 2 veces, va a cambiar las matrículas. Es de una belleza ruinosa. Marca estilo y crea ambiente.
El desenlace está a la altura del resto del filme.