Impresiona lo bien que sienta esta serenidad de magistral serie noire, ahora que se llevan tanto las películas de asesinos a toda mecha, en acelerada consecución de objetivos o tropiezos con más efectos que tensión dramática.

La fría estructura cinematográfica guarda emociones de alto voltaje hasta arribar a un final que aún hoy sorprende y acongoja, porque Melville siempre supo despertar ternura, compasión por los tipos peligrosos; esta vez la sencilla maestría de un joven Delon que había aprendido mucho con el gran Visconti, en cine y teatro; aquí expande sensaciones y sentimientos con puñado de gestos, pocas miradas, mínimas palabras... junto a quien entonces era su amada esposa, Nathalie, única película juntos, ya que se divorciaron al año siguiente. Dicen que Melville aprovechó al máximo la corriente de simpatía que entre ellos existía en aquel momento, lo que sin duda traspasa la pantalla.

Entre muchos aciertos, El silencio de un hombre goza de un altísimo dominio del ritmo y las situaciones dramáticas densas que caracterizaron el singular policiaco del cine francés, pero sobre todo, tantos años después de su realización impacta la intensidad con que el espectador de hoy puede seguir de cerca, con vivo interés, el devenir de un personaje como éste: perdido en las redes de su propia infamia, hasta alcanzar la dignidad de un hombre entero.