¿Dónde se pone el límite? ¿Y a Kay y a Connie no? ¿A quién puedes o debes matar para estar a salvo, para ser justo, para proteger a la familia? ¿Era Fredo (débil y estúpido) potencialmente peligroso en el futuro?
La última escena los recrea (o repite, replica) de forma exacta, ese juego de intermitencias (de generaciones, de redundancias, autorreferencias), de repeticiones, ensimismamientos, endogamias, de rimas, de guiños, los que nacen y los que mueren, los tiempos cambian (del barrio popular y humilde de De Niro a la soledad, también existencial, de Pacino, el dinero no da la felicidad, de la familia querida a la rotura de todos los lazos, dinamita), las situaciones, intereses, afectos, dolores, amores, odios, permanecen.
Cuando él ha matado al capo y vuelve tranquilamente a reunirse con su mujer y sus hijos pequeños mientras alguien toca la guitarra y canta la melodía...
El asesinato de Apollonia marca la diferencia, Kay (primero utiliza la idea del aborto como maldición, desgracia, la semilla del diablo, Carrie, para que él la entienda y la deje irse, después, para hacerle todo el daño posible y conseguir librarse de él, confiesa, suponemos, la verdad, os hará infelices, del aborto a propósito, utilizaré todo mi poder para impedir esa barbaridad, contesta él, ella no sabe -¡o sí?- con quién está tratando, no lo, realmente, conoce, en su ignorancia está su penitencia, de sus hijos la pérdida, de la inocencia, Kramer contra Kramer, Secretos de un matrimonio) no es italiana, queda fuera.
Y Michael como un Alien (o Saturno devorando a los suyos), el enemigo (El adversario) viene de/sde dentro, el puritano, el extranjero, el Don perfecto (no tiene debilidades, es decir, poco humano), la rigidez de (Ante) la ley, el calvinista católico, el que la hace, la paga, el único bueno o, de veras fiable, moralmente superior (El último samurái) intachable, es el más malo o cruel, implacable (¿familia o ejército?) que, finalmente, se canibaliza, explota hacia dentro, implosiona, estalla, como la bomba nuclear o atómica, Oppenheimer, es un hongo humano, de hecho, entre 1951 y 1992 se produjeron centenares de pruebas nucleares en Nevada, todos los caminos llevan a... la mierda (como el rodaje maldito de John Wayne en el desierto de Utah o el de Tarkovsky en los pantanos de Estonia), afinidades electivas, las casualidades son formas de olvido, no existen.
Cómo echa o coloca los dedos medios de la mano hacia atrás.
Los tejados son los mismos de Underworld de DeLillo, los de La ley del silencio con las palomas de Brando.
La posición de Cazale, cómo echa el cuerpo, también, hacia atrás (se retrae y, en un doble movimiento, se estira) cuando dice (clama, llora) qué él es el hermano mayor (su desolación, desahogo, complejo, desconsuelo, frustración, impotencia, rabia, envidia, impotencia, miseria, humanidad), exhibición actoral, están llenos (todos) de pequeños detalles, lo mismo que destaca la sobriedad del montaje, la inteligencia y armonía de la puesta en escena, la sabia utilización de la música, la cálida frialdad de la fotografía, la perspicacia y gracia del guion, la grandeza y pericia de la dirección...