El planteamiento es similar a de Antes de Amanecer y Antes del Atardecer. La animada charla de los protagonistas comienza con nimiedades pero poco a poco va derivando hacia el interior de los personajes. Empiezan a aparecer la frustación, la hipocresía, los celos y los personajes pasan de ser charlatanes con gracia a ser seres humanos (con menos gracia, pero más auténticos).
La aparición de Uma Thurman es sencillamente espectacular y el final, abierto como en las dos películas arriba mencionadas, memorable.

El corazón de la historia es una violación, si sucedió o no, qué pasó, por qué, cómo. Y lo bueno es que termina y nos enteramos de todo, entendemos bien a los personajes, sabemos cómo son cada uno, pero... exactamente no sabemos qué ocurrió aquella noche de fin de instituto después de la fiesta..., o tal vez sí.
Mucha inteligencia e infinita complejidad para hablar de lo vulnerables y débiles que somos, de nuestras mentiras e hipocresías; de cómo utilizamos las palabras como velos o armas arrojadizas.
Un retrato de unos personajes que son más reales y creíbles que muchas personas: el triunfador impostor, culto de pacotilla y rey de lo políticamente correcto; el perdedor patético, inmaduro, drogadicto, fullero y liante; y la chica, la víctima, doblemente, que al final se "venga". Una lucha de todos contra todos en la que nadie parece tener toda la razón, verdad o culpa.
Los hombres, con su lucha de egos, son los que montan la "actuación"; la mujer, lo que le "pasó", es la sórdida excusa que permite la competición. Ella es la débil, o no, quizás sea en realidad la más fuerte, o por lo menos igual, aunque diferente, a ellos.
¿Por qué dejó a Hawke? Se supone que lo hizo porque ya en el Instituto era un pobre hombre.
¿Por qué quiso a Leonard? Se entiende que, como ahora con el fiscal, prefirió al ganador, al más capaz, disciplinado y seguro de sí mismo.
¿Por que hubo una violación? Por el egoísmo implacable de Leonard, por su falsedad y fondo "oscuro".
¿Hubo realmente violación? Se supone que sí, pero es posible que, como deja entrever Uma, no tal como la cuenta Leonard, como si ella no existiese, como si fuese casi un objeto muerto, puramente pasiva, sin participar de la acción más que únicamente como víctima inerte, sin defenderse, quejarse, decir algo o hacer algo. La idea sería que a ella le duele que a aquello que sucedió, lo que fuera, pero parece que obviamente algo muy desagradable y con violencia de por miedo, a aquella humillación le intenten sumar la actual, el hecho de recordarlo a "su manera", sin contar con su consentimiento, volviéndola a forzar, esta vez con el recuerdo. De esta forma, ella le resta dramatismo al hecho morboso, y horrible, y le añade gravedad, la de que hayan sido tan frívolos e inconscientes, y egoístas, como para hacérselo recordar con el fin de satisfacer sus intereses. Es decir, no fue para tanto (porque si ella acepta la tragedia, tiene que adoptar el papel de víctima, lo que está claro que no quiere), y fue para más, para que no jugasen con ello por lo menos.
¿Por qué Hawke montó "el show"? Por envidia y rabia. Nunca aceptó ser el rechazado sin motivo aparente, de ahí que buscase una explicación más truculenta, para quedarse más tranquilo y feliz, él.
¿Por qué ella les amenaza con la policía? Porque la han utilizado y les quiere hacer pagar, aunque sea solo un poco.
¿Por qué Uma y Leonard no se inmutan y Hawke se vuelve loco y tira toda la droga? Porque es al que peor le va, el más desesperado y desgraciado.
Al final todo queda como estaba; los "amigos" juntos y ella se va; son, en el fondo, igual que eran, se mantienen los mismos papeles y caracteres, no han cambiado mucho desde el Instituto ni tampoco con la experiencia catártica del reencuentro y la conversación. Hasta acaba con cierto humor. Nada había sido para tanto (o sí, según se mire, y eso casi sería lo más triste, que todos hubiesen seguido como si nada después de "aquello") después de muchos años, a pesar de todo.
P.D.: Todas mis respuestas valen tanto, nada, como las diferentes versiones y contradicciones de cada uno de los personajes.
Una película tan sutil, maleable, volátil y flexible como cualquiera de los actos en los que participamos y en los que están implicadas otras personas con diferentes deseos y opiniones. Implacable y liquida. Demoledora y precisamente intangible.
Entre "La huella" y "Reencuentro". En el recuerdo, la obra de Bogosian adaptada también por Linklater, la estupenda "SubUrbia".