Ese ansia de vacíar de Guerín aparece especialmente con el personaje principal. No sabemos nada de él, salvo de esa busqueda obsesiva que le tortura y de la que, a la vez, disfruta plenamente. Si partimos de la base de que la labor del artista consiste en una busqueda eterna de la belleza, no resulta dificil sacar la conclusión de que Sylvia es la belleza (el ideal de belleza del chico), y él es el artista (como posible pista, se dedica a pintar todo lo que observa). Ahora bien, no se puede negar que el protagonista se dedica, la mayor parte a mirar a mujeres de una belleza indiscutible, y sin embargo la sensación que me dio es que su busqueda se centraba en la (una vez más) expresividad de sus gestos, en esa vida descrita en cada una de ellas por sus miradas. Quizá de ahí la imagen, casi al final, de la mujer deformada. Ella también puede ser Sylvia, también puede ser belleza.

...pero la película, a mi modo de ver, no resuelve una contradicción que la lastra: no se puede tener vocación objetiva y documental y, al mismo tiempo, estilizar la realidad hasta el amaneramiento. La película peca de inverosimilitud y la caracterización de los personajes es muy forzada, absolutamente increíble. Guerín pinta al tiempo con un pincel finísimo y con una brocha: a menudo sus imágenes me parecían redundantes y alargadas. Al final, lo que menos me interesaba era la peripecia del protagonista y miraba más a lo que ocurría a su alrededor: allí sí palpitaba la película.

Una obsesiva y poética mirada de artista, que al final, cuando más nos ha conseguido involucrar en su busqueda constante de la mujer soñada o anhelada, termina.
Y yo particularmente me he quedado con ganas de mirar un poco más. Igual que el fascinado y ensimismado protagonista de la historia observaba con mirada atenta y concentrada.
La película ha terminado demasiado pronto para mí. Aunque así suele suceder también con las mujeres que buscamos o encontramos en la vida real; que muchas veces desaparecen demasiado pronto, sin dejarnos siquiera la oportunidad de conocerlas, de tocarlas, de saber como se llaman, quizás de besarlas...

¿Dónde estará aquella chica que me sonrió aquel día que yo salía del aeropuerto cargado con un equipaje excesivo? ¿Seguirá viva? ¿la reconocería si volviese a verla ahora? ¿Será razonablemente feliz?
¿Y si hubiese dejado el equipaje en el suelo para besarla en los labios?
Besar a una desconocida. Después de esa bella sonrisa que me regaló, ¿hubiese respondido a mí beso?

1) mundo que, como la caverna platónica, sólo permite ver sombras o reflejos (omnipresentes en el film) de la verdadera realidad.

2) La memoria y el tiempo (alusión a las cerezas), creadores de realidad: uno de los grandes temas de Guerin (“Tren de sombras”).

3) Llamo “Él” y “Ella” a los dos protagonistas, anónimos en la película; anónimos como la ciudad, a la que, en concordancia con la abstracción de todo lo particular, tampoco se nombra.

4) La orientación equivocada de su búsqueda se le anuncia de varias formas: la camarera torpe que vierte su café sobre el plano que simboliza su proyecto, el silencio y luego la inversión del libro (¡muy zen!) que está leyendo de la chica de al lado (lectura “al revés” de la realidad), etc., pero Él no entenderá los mensajes.

5) Silencio que ostensiblemente le pide, con el dedo sobre los labios, la imagen de una enorme valla publicitaria, gesto que repite Ella en el tranvía.

6) En su cuaderno, Él convertirá explícitamente “ella” en “ellas”.

7) Guerin ha dicho que, para él, la visión del Lancelot de Bresson “fue como una revelación” (extras edición Intermedio). La dimensión caballeresca de la búsqueda está confirmada por: las “Ninfas del bosque” de Josquin Desprez (única música no diegética del film), el rosetón de la catedral como halo a la cabeza de Ella, la permanente alusión en los muros a la Laura de Petrarca, la estética prerrenacentista de los rostros en el café, que, contra toda perspectiva, parecen dialogar entre sí, y quizás otros muchos detalles que se me escapan.

8) Piénsese en la alusión sonora (v. o. francesa), cogida al vuelo, a “La Marelle” (rayuela, juego construido sobre el simbolismo del viaje) por las embaldosadas calles de la ciudad, o el “Voyage, voyage”, en la radio, que tararea la camarera.

9) Como anuncia el periódico que Él lee ante la sonrisa irónica de la camarera: “Un nouveau crime: Une femme sauvagement tuée...” [“Un nuevo crimen: Una mujer salvajemente asesinada...”] Esa mujer no es otra que Sylvia, a la que El ha hecho víctima de una materialización asesina.

10) No trato con estas notas de proponer una lectura indagatoria o detectivesca de la película que se perdería estérilmente en los detalles. Muy al contrario. Pero es preciso ser conscientes de lo que vemos, para poder luego “olvidarlo” en una visión posterior más sintética que analítica, más poética que narrativa, más imaginativa que racional. Pienso que nada en esta película es gratuito, ni siquiera la desaparición de la señal de dirección prohibida junto a la cual se pierde Sylvia al bajar del tranvía y que, misteriosamente, ya no estará allí en los dos planos que veremos poco después de ese mismo lugar. Hay otros muchos detalles (no necesariamente conscientes por parte del director), aquí no citados (he apurado al máximo el espacio), susceptibles de ser interpretados. Tampoco pretendo proponer una interpretación unívoca, pues sin duda es posible una pluralidad de lecturas.