Si a esta película le pusieran una música amorriconada, con silbiditos en los lugares oportunos, parecería de Sergio Leone, con sus miradas intensas y secarrales tremolantes por el solazo que cae a plomo. A mí, al principio, la película me pareció una sucesión de tópicos encadenados: postguerra española, pobreza, violencia terrible de los señoritos, malos malísimos de una pieza, pobres andrajosos que viven en cuevas. Luego uno se acostumbra y disfruta más porque los actores están muy bien y dan consistencia física a sus planos personajes (el de Tosar es un poco más rico que el resto), incluido el niño protagonista, quien defiende admirablemente su papel (el resto de niños son bellezas de Murillo disfrazadas con andrajos para que se vea que son pobres, pero parece que vienen de rodar un anuncio de colonia). En la película hay mucha violencia, claro, y muestra un mundo terrible.

Bonita fotografía y todo eso, pero, la verdad, no sé qué necesidad hay de rodar cosas así.

Lo siento.

Molina Foix no lo reconocerá, pero yo he visto en esta película un remake apenas disimulado de «Marcelino, pan y vino». En vez de Pablito Calvo, aquí el desheredado acogido por una comunidad masculina (de gais) es un senegalés de terso pandero, tan indefenso como un niño. Hay también, igual que en «Marcelino», un desván al que no se puede entrar, donde se esconde algo secreto que finalmente supondrá la aparente reconciliación del niño (en este caso, del senegalés) con la figura femenina ausente. En esta película se va mucho a misa y la autoridad del Estado (la municipal en «Marcelino», la policial en la de VMF) está representada de forma torva y negativa. Y «el dios de madera» al que alude el título, evidentemente, se refiere al crucifijo, al que se asimila con el amuleto del africano.

La película empieza con la fiesta de pedida de mano de Alicia, vaya por Dios. Tim Burton tiene dos candidatos para la boda y duda entre convertirla en la señora Potter o la señora Bolson. Como no se decide, empieza a rodar un mejunje en el que mezcla lo peor del Señor de los Anillos y de la saga de Harry Potter. Hay bichos monstruosos, carreritas, persecuciones, música sinfónico-peliculera, espadas míticas, exaltación monárquica y feudal, arquitecturas que parecen de un Piranesi cagado por Disney, etc. Como es una película de Tim Burton, también sale Johnny Depp haciendo el ridículo (por favor, que alguien le prejubile, no podemos consentir que este señor siga haciendo películas hasta los 65 años). En fin, me pareció horrorosa, y eso que la vi tras un periodo de abstinencia cinematográfica tan largo que cuando veo cualquier cosa moviéndose en una pantalla siento transportes de placer.

Hablando de transportes, esta la vi en un autobús de la línea Madrid-San Sebastián. Quizá en un cine de verdad, con pantalla gigante, los altavoces a reventar, unas gafas de 3D sobre mis gafas de pasta, empachado de palomitas y mi novio metiéndome mano, le podría haber dado una estrellita más, aunque lo dudo.

Lo siento.

Pues resulta que Kieslowski sí tenía sentido del humor y dotes (¡y qué dotes!) para la comedia, lástima que no las cultivara más. El "Decálogo" termina con una fiesta. Este episodio es una especie de cruce entre “El dinero” de Bresson y “Charada” de Stanley Donen, y (según mi extraviado criterio) supera a ambas. Grandísimos actores, simpatía a raudales (a la polaca, ojo, que esto no es una comedia napolitana). Desaparece el rubiales querúbico del resto del ciclo, pero se asoma fugazmente el jovencito empleado de Correos, del que estoy medio enamorado desde mi juventud y al que yo espiaría con un catalejo y le compraría todos sus sellos de focas. En fin, Kieslowski nos da sus bendiciones en su último sermón dominical. Ite missa est

Siempre hay un cristal que separa a un joven de diecinueve años de lo que más ama: la ventana del bloque de edificios, la ventanilla del servicio de correos. Es una película hermosísima, con algo delicado y misterioso que palpita en su interior, como cuando uno protege un gorrión con el puño y siente sus latidos. El protagonista posee algo angelical. Pero es humano, está dotado de sexo, y la sexualidad es la pedrada que rompe el cristal y, en realidad, la que lo rompe todo.