Hors Satan va de dos cosas: 1) Saber ver la naturaleza, 2) Saber ver a Dios.

La cosa número 1 ocupa el 90% del metraje de la película. La cosa número 2, el resto.

La cosa número 1 se divide en 2: 1) La contemplación del paisaje natural, 2) La contemplación del paisaje humano. La película de Dumont está basada en estas dos dimensiones, ninguna de ellas puede ser objeto de juicio. Los árboles, lagos y montañas no son ni buenos ni malos, ni mejores ni peores; las emociones humanas tampoco. Esta es una película que en su 90% va de contemplar paisajes naturales y contemplar la cara de aquellos que los contemplan. Si no se entiende el sentido de ver la naturaleza en estas dos manifestaciones no se entiende el sentido de Hors Satan. Sólo son personas que andan para ver un paisaje. Los vemos caminar por el paisaje. Los vemos llegar a un lugar donde ellos observan un paisaje. Vemos el paisaje. Los vemos a ellos viendo el paisaje. Nada más. Esta parte no tiene explicación ni sentido alguno, los personajes no dicen nada acerca de ella. Sólo sucede. La disfrutas o no.

La cosa número 2 es lo sobrenatural, presumiblemente Dios. Esta parte se expresa en forma de acción y verbalización en el film. Pasan cosas. Un disparo sobre un hombre. Un pedrada en la cabeza de un ciervo. Una agresión a un alguien atado a un árbol. Una curación sobre una niña. Un incendio. Una escena de sexo con connotaciones ambiguas. Resurrección. Hay verbalización porque los personajes dialogan, pero los actos no se explican. Una madre pide ayuda para su hija, una mujer se queja de que quieren ligar con ella, alguien quiere follar con otro alguien. En esta parte la violencia, la ambigüedad y la fe se entremezclan. Como contenido puede gustar o no. Su presencia es, en metraje, mucho menor que la de la cosa número 1. ¿Se supedita esta cosa 2 a la 1 o viceversa? No lo sé.

Para Dummont está claro que estas dos cosas se entremezclan. Su visión en torno a lo natural y lo sobrenatural está ligada. ¿Secuestra la naturaleza para hablar sobre Dios y mostrarnos lo sobrenatural religioso con la apariencia de lo cotidiano? ¿Secuestra a Dios únicamente para vehiculizar su pasión por filmar la naturaleza y el rostro humano? No lo sé. No me importa.

Esta es una película difícil y fácil a la vez. En cuanto a fines y propósitos es extremadamente austera, en ese sentido es fácil. Pocos planos, pocos sucesos, pocas palabras. En cuanto a su disfrute es extremadamente densa, en ese sentido es difícil. Pocos planos, pocos sucesos, pocas palabras. Quien quiera un estetismo exacerbado, acción o explicación, no la obtendrá.

[Sigue en spoiler]

Escribo esto desde él. Son las 07:15 y me iba a ir ahora mismo a la cama, pero como ayer volví a ver Izo por tercera vez en unos 7 años me dije "a ver que dice la gente de ella". Soplapolleces, claro. A día de hoy la media de esta películla no alcanza el 5.

Qué cansancio, de verdad. Leer algunas cosas extenúa el alma, reblandece los sentidos, abotarga todo atisbo de frescura y originalidad: todo aquello que comporta sentido y lozanía en la existencia. Así son las críticas que he leído de Izo. En líneas generales un sinsentido pagado de sí mismo, un no pararse a ver nada, una superficialidad enquistada y producto del ojo cansado. El ojo que escribe desde el cansancio. Es el ojo que ha visto a todos los grandes autores, que ha bebido de todos los géneros, que ha saboreado todos los palos y que se revuelca en su seca fruición y su malsana y patógena naturaleza erudita. Qué asco. Y yo sólo quiero volver a ver cine como un niño. Como un niño mayor, sí. Como un niño que ha perdido la fe en el cine y quiere recuperarla, pero, al mismo tiempo, es consciente de que es imposible y no sabe cómo hacerlo. Un niño atrapado en la vida. Sólo de pensarlo se me encoge el corazón. ¿Qué hay peor que eso? Frustración, odio, incomprensión, miedo, sinrazón, asco. Eso es Izo.

Sólo un impulso, sólo un acto. Odio feroz, asco imprevisible, venganza irrefrenable. ¿Pero contra quien se venga Izo? Evidentemente contra nadie. O contra todos. Izo no tiene enemigo, su único enemigo es la vida, su único enemigo es él mismo. Sólo mata, no atiende a razones. Él es el odio que no se entiende. La aceleración sin freno. El llanto rábico y desbocado de quien no sabe que no sabe qué hacer.

Empecé esta crítica para ofrecer una explicación porque Izo es una película demasiado grande e incomprendida como para que me quedase de brazos cruzados ante la sarta imbecilidades precavidas y escaparatistas de quien escribe sabiendo que será leído. Todo eso está muy bien, todo el mundo tiene derecho a expresar su opinión, pero Izo no va de eso. Izo está en las entrañas, es así de simple. Por eso me rio de cualquier juicio presuntamente cinéfilo sobre ella: ¿qué sabra de Izo alguien que me habla de montaje, maquillaje o actuación? ¿Qué sabrá alguien que me habla de metafísica?

[sigue en spoiler]

Que es un crimen. Dejemos de lado que haya escrito una crítica donde digo que Tarkovsky es el mejor director de la historia del cine. No es un dato relevante, es más que eso. Pero la cuestión no es que esté siendo parcial de forma abierta, es que el corto tiene "cierta gracia" hasta casi el final. Que hay quien no aguanta a Tarkovsky es cierto y legítimo, que hay quien va de gafapasta y se sube a su carro sin tener ni puta idea, también. Pero a otros nos ha llegado al alma, Monzón.

Hay quien no se ha enterado de nada al ver a Tarkovsky. Me gusta la reivindicación del cine llano y romper la pompa de los esnobs más estirados. Una buena hostia y una buena explosión me hacen disfrutar. Hay quien no conoce la frontera entre la parodia y la estupidez. Es tu último plano, Monzón. No te pongo un cero porque no hay, no te pongo a limpiar letrinas porque no puedo, no te doy un compasivo abrazo y un beso de buenas noches porque no te tengo cerca.

No es que el último plano sea de mal gusto. Es más triste aún. Es que el último plano te dice, Monzón, algo que nunca quiero que olvides.

Ayer me he desmarcado viendo una película inclasificable que roza las cumbres más elevadas del séptimo arte. Me estoy refirendo, como no, a The Expendables de Sylvester Stallone. Escrita, dirigida y protagonizada por él mismo nos lleva a un mundo jurásico donde extrañas criaturas morfológicamente manipuladas con injertos epidérmicos y botox emiten gruñidos guturales y narran extrañas proezas desprovistas de carácter emocional alguno. Visualmente es portentosa y la variedad estilística se traduce en un dinamismo capaz de combinar sin complejos el primer plano con el primerísimo plano y alternarlo con otros recursos, como el primer plano. Interpretativamente vuela a otra altura, y la inmovilidad facial de Stallone (premórbida a la cirujía y deudora de la milenaria técnica hemipléjica del Actors Studio) sólo rivaliza con la polivalenia de un Dolph Lundgreen en estado de gracia y la versatilidad de un Mickey Rourke físicamente alienígena y aún encima rechoncho. Del guión cabe decir tan pocas cosas que, de hecho, no voy a decir ninguna.

Así y todo es de alguna forma grande, como un documento histórico que compendia todo el cine de acción de los 80 y principios de los 90, y aún siendo horrible en sus métodos y propósito, contiene algo falocráticamente auténtico, a saber, muchos tíos cachas en moto que reparten unas hostias de cuidado. Por otra parte, la escena en la iglesia que reune a Stallone con Bruce Willis y con Chuache no tiene precio. Como resultado final emerge un producto análogo a un retrasado mental que apenas sabe sumar y restar pero al que se quiere igual y no se juzga por no saber hacer integrales. Quiero decir, que lo importante no es que sepa hacer cosas complejas, de hecho tampoco sabe hacer las más simples, pero aunque se cague y se mee y se babe y vomite y se coma al puto canario vivo y se frote los genitales contra la cara de la abuela, al menos te depierta una sonrisa sincera porque sabes que éso es lo que le mola y que no puede ni quiere hacer otra cosa. Así es Sylvester. Estuvo bien mientras duró amigo, pero es el momento de dejarlo ya, en serio. La pantalla no te puede ni ver y las palabras no te pueden ni oír. Vete con dignidad ahora que estás en la cima.

Ya está, acabo de rendirme. Esta es la quinta película que veo de Tarkovsky y definitivamente me ha desarmado por completo, me arrodillo a sus pies, beso sus zapatos, dejo que el musgo que nace entre los adoquines de sus suelos acaricie mis mejillas. Dejadme ser subjetivo, dejadme, por favor, ser subjetivo. No me juzguéis, no os lo toméis como un ataque, como una ofensa, como si estuviera tomando partido, como si me creyera mejor o peor que nadie, como si alguna vez supiese algo que otra persona no hubiese pensado o sentido antes que yo, sólo dejadme decir que es el mejor. Dejadme decir alto y claro que Andrei Tarkovsky es el mejor director de la historia del cine, dejadme decir no se siente en otras películas lo que se siente en las suyas, que el aire sabe distinto, que al agua se escucha entre los labios, que el fuego arde entre las hiedras. Dejadme divagar, dejadme seguir saboreando la exaltación interior que aún remueve mis entrañas. Ya tendré tiempo a arrepentirme mañana, ya tendré tiempo a pensar y juzgar y comparar y analizar y destripar todo lo que es destripable y analizable y comparable. No se puede ser tan bueno, simplemente no se puede. No me importa de qué va la película, no me importa nada, sólo dejadme beber de las imágenes, de cada una de ellas, sentir como bajan por la garganta y reposan en el alma. No sé cómo seguir, no puedo seguir.

Sólo quiero dar las gracias, gracias por el arte, gracias por el cine, gracias por Tarkovsky.