El tercer largometraje de Dreyer constituye en mi percepción su primer trabajo relevante para la historia del cine. Empieza aquí un ascenso dificultoso hacia la excelencia; su primera obra maestra llegaría ocho años después.
Esta película se diferencia de sus dos predecesoras no sólo por su calidad superior, sino por su argumento, su forma y sus pretensiones artísticas.
Dreyer deja la Nordisk Film Kompagni de su país natal y viaja a Suecia para asociarse con la entonces incipiente Svensk Filmindustri, capitaneada por entonces por Victor Sjöström y Mauritz Stiller. La película, sin embargo, se filma en Noruega, escenario de los acontecimientos narrados en la novela que adapta.
Dos características esenciales distinguen a esta obra: la sencillez y la comicidad.
Lejos de optar por una estructura narrativa compleja como en "El presidente" y mucho más lejos de la suntuosidad argumental y formal de "Páginas del libro de Satán", Dreyer realiza una obra de una simplicidad y transparencia notables. Pareciera como si esta vez, en lugar de encerrarse en un mundo intelectual e inaccesible, buscara conectar con el público, integrarlo con menos esfuerzo de ambos (el director había admitido que no estaba entre sus intereses contentar al espectador, que cuando realizaba sus películas no pensaba en absoluto en él).
La historia es sencilla, la narración lineal, la puesta en escena simple, prolija, depurada. Pero, tratándose de un director serio como Dreyer, se puede adivinar que todo esto no resulta en una obra baladí.
El secreto está en la otra característica mencionada: la comicidad.
La obra está llena de ironía. Durante los primeros tres cuartos de la película se suceden numerosas situaciones cómicas, algunas de carácter burlesco y otras de un tinte algo cruel. La propia idea de que un gracioso y reluciente hombre joven, en la flor de la vida, se vea forzado a formalizarse con una viuda de casi ochenta años, que personifica con su figura el orden, la severidad, la disciplina, incluso la muerte, es ya por sí misma una elocuente ironía.
La comedia se construye precisamente mediante la técnica de colocar a un personajes de ciertas características en un ambiente que no le es propio. Lo absurdo, lo ridículo, la burla se abren paso y conforman ingenuamente la fachada del cuento. Detrás hay una conciencia insidiosa, que espera desplegar su amargura en el momento indicado, por lo que la comedia pronto deviene en tragedia.
Esto sucede cuando uno de los trucos del párroco le provoca un grave accidente a su novia, teniendo que hacer cama por un buen tiempo, recibiendo los cuidados de Doña Marguerite. La tragedia se ve aumentada con el probable suicidio de la viuda. Los últimos planos están muy impregnados de una gravedad mortuoria elocuente, lo que contrasta significativamente con los planos iniciales de la obra, donde veíamos a la feliz e inocente pareja jugar a orillas de un riachuelo.

Algo más que me gustaría señalar es la manera como Dreyer conecta a los personajes de Doña Marguerite y Kari. La historia las une por haber padecido el mismo destino; ambas tuvieron que esperar en su juventud que la viuda del párroco anterior muriera para poder ser felices con su amado. Dreyer hace otro tanto en dos secuencias de gran importancia. La primera es la comida que la viuda le da al joven antes de la boda. El hombre, en estado de embriaguez, tiene alucinaciones; ve a Doña Marguerite con un rostro muy semejante al de Kari. La segunda es el final, cuando, luego de haber enterrado a la viuda y de haber cumplido sus deseos, los jóvenes la recuerdan con agradecimiento. El primer plano es cercano y podemos ver claramente las facciones de Kari, pero el segundo (último de la película) se toma desde el lado opuesto y a una distancia mucho mayor, por lo que, vestida con la ropa que usaba Doña Marguerite, no se distingue una de la otra, pareciéndonos ver a la viuda. Queda claro que lo que se nos quiere transmitir aquí es la invariabilidad, la repetición de los acontecimientos en un futuro, el estatismo y la constancia del orden clerical, la ausencia absoluta de cambio, de evolución.

Para finalizar, quiero destacar la interpretación de Hildur Carlberg, quien, al igual que su personaje, se acercaba a la muerte durante la filmación de la película, debido a un cáncer. Esto la ayudó sin duda a dotar a su personaje de una verosimilitud llena de autenticidad pocas veces vista en el cine mudo. La actriz falleció días antes del estreno de la película.

Incuestionable obra maestra del maestro japonés. Kurosawa es quizás, después de Ophuls y Visconti, el mejor adaptador de obras literarias en el cine.
"Rashomon" adapta dos cuentos de Ryunosuke Akutagawa: "Rashomon" y "En el bosque". Del primero extrae el marco de la película, con los tres personajes que se refugian de la lluvia en las ruinas de una gran puerta, así como la discusión moral del final. Del segundo extrae el interrogatorio y los acontecimientos centrales de la obra, que son narrados de manera distinta por los interpelados.
Si uno se toma el tiempo de leer los cuentos, podrá ver con mayor claridad en qué constituyó el trabajo de Kurosawa y de la guionista Shinobu Hashimoto. Es muy interesante analizar la manera como traslada el contenido de un lenguaje a otro; lo que suprime y lo que agrega, para que todo resulte verosímil, para que exista armonía y coherencia en el relato.
Aquí entra la cinematografía, con el soberbio trabajo de Kazuo Miyagawa. Fabuloso contraste de luces y sombras sobre los personajes y el entorno. El trabajo de cámara es muy moderno; con mucha versatilidad, se aleja enormemente del estatismo teatral típico del cine clásico.

Es interesante el hecho de que el relato se componga de tres líneas narrativas (puerta, interrogatorio y bosque) y que en cada una de ellas siempre haya únicamente tres personajes (hay un interrogador invisible, como en el cuento, y un espía en el cuarto relato, pero no aparecen en el encuadre).
A su vez hay mucha unidad en la composición de los planos; Kurosawa emplea un modelo triangular, en el que dos personajes aparecen en el foreground mientras que el tercero se ubica en el background, o viceversa, según convenga a sus necesidades narrativas y expresivas.

En cuanto al contenido, se puede decir que la obra reflexiona sobre el egoísmo, la hipocresía, la mentira, debilidades y aspectos negativos de la condición humana. La puerta en ruinas, en decadencia, es escenario adecuado y muy expresivo para este oscuro cuento moral. Además la lluvia, las sombras, la desolación...
Sobre el final, sin embargo, se puede advertir cierta luz de esperanza: aparece el bebé y cesa la lluvia. Hay una oportunidad para redimirse. No hay nadie completamente malo, ni nadie completamente bueno. Donde brilla luz, existe la sombra.
Por otra parte puede reflexionarse sobre cómo la perspectiva del hombre deforma la realidad. Cada uno absorbe y asimila de manera diferente. Aunque el hecho real sea el mismo, lo que queda guardado en la memoria no es igual para todos.
En general las actuaciones son muy buenas, aunque es cierto que Kurosawa todavía no ha podido sacarle todo el jugo a estos colosos de la interpretación: Takashi Shimura (Vivir) y Toshiro Mifune (Barbarroja).

Una obra para la eternidad. Notable también por haber abierto las puertas al maravilloso cine japonés, para que encantara al mundo.

Clasicazo del cine de aventuras. Estupenda para pasar un buen rato y algo más.
"King Kong" constituye en cierta forma una crítica a Hollywood y al star system, así como una breve exploración de la naturaleza humana, capaz de cualquier cosa para satisfacer su insaciable (y enfermiza) curiosidad. A su vez la película se puede ver como una alegoría de la crisis del 29 y la posterior Gran Depresión (Nueva York atacada por un monstruo).
Poco hay para reprochar en los apartados técnicos: excelente trabajo de cámara, notable fotografía, adecuado uso de la pantalla auxiliar...
Sobre todo hay que resaltar el sobresaliente trabajo de Willis O'Brien, creador de uno de los ejemplos más logrados y representativos del cine con animación stop-motion. El resultado es muy creíble y realista, teniendo en cuenta le época en que fue realizada la película.
A pesar de sus numerosas virtudes (sobre todo, ser una obra influyente en muchos campos de la cinematografía, creadora de un mito y de un icono que ha sido parte del imaginario popular desde entonces), la película tiene algunos puntos negativos.
La idea, si bien proviene de obras anteriores como "Mundo perdido", es bastante original. La historia funciona muy bien, tanto que en remakes posteriores se ha conservado hasta en niveles muy específicos. Pero hay más de una escena innecesaria, que parece solamente ostentación técnica, y que sirve poco o nada a la historia. De hecho, en muchas ocasiones la película parece detenerse, se interrumpe el ritmo, la historia no avanza. Ejemplo de esto son varios de los ataques de monstruos en la isla y las matanzas prolongadas e innecesarias de Kong (el ataque al tren en la ciudad).
Otro punto negativo son las interpretaciones, caricaturescas y defectuosas, aunque es cierto que los personajes son más bien funcionales y no tienen demasiadas aristas (el interés está en otra parte).
Notable en cualquier caso. Obra mayor dentro del cine de fantasía. Reliquia histórica del cine y la cultura.

"Como en un espejo" fue la primera película que Bergman rodó en la isla de Farö. En ese contexto aislado, cuatro personajes que sufren distintas formas de incomunicación (hombre-hombre, artista-realidad y hombre-Dios) se reúnen para unos días de asueto en verano. Más pronto que tarde, las carencias afectivas y las dudas existencialistas de unos y otros se manifiestan creando una fuerte tensión. Esto se ve agravado y en cierta forma representado por los crecientes ataques esquizofrénicos del personaje de Karin.
El paisaje exterior, el mar y las noches blancas, no es otra cosa que una transfiguración del vacío que los atormenta. Un exterior que invade sus vidas, a través de las puertas y ventanas de la casa, que permanecen abiertas. Sólo hay una puerta que está cerrada, y que se abrirá en el clímax de la locura de Karin, hacia el final.
En este sentido el trabajo de fotografía de Sven Nykvist es esencial.

Por otra parte, podemos observar cierto entendimiento entre Karin y su hermano, que atraviesa no sólo el ámbito intelectual, sino también el físico y el sentimental, así como cierta camaradería entre Martin y el escritor. Algo que me parece significativo es que, para que estos encuentros tengan trascendencia y den lugar a la exteriorización de los sentimientos, la pareja de personajes debe aislarse del grupo, ya sea en la propia isla, en el mar (bote) o en el barco estancado.

El gran director danés siempre se caracterizó por incorporar en sus obras todos aquellos elementos nuevos que consideraba útiles para sus fines artísticos.
Fue así que, luego de ver "Intolerancia" (Griffith, 1916), recordó que años antes, cuando acababa de ingresar a la Nordisk Film Kompagni, había leído un guion titulado "Páginas del libro de Satán". Este presentaba cuatro historias relacionadas conceptualmente, al igual que la colosal obra de Griffith.
Dreyer inmediatamente quiso hacer su propio coloso cinematográfico y se puso manos a la obra. Desgraciadamente, el presupuesto con el que contó no fue suficiente para crear exactamente la obra que en un principio imaginó. No obstante, el resultado que obtuvo tiene suficientes méritos.
"Páginas del libro de Satán" constituye una crítica a las instituciones fundadas sobre una ideología, y que se justifican en sus principios para cometer violencia y muerte. Esto lo expresa al poner al diablo de su lado siempre. En los dos primeros episodios son instituciones religiosas, en los dos últimos son revolucionarias.
Además de esto, la película es un estudio sobre cómo la maldad anida en el alma humana. Y no, de ninguna manera vamos a creer que su propuesta es que el Diablo (y por consiguiente Dios) es el origen del mal. En los cuatro episodios se verifica que, antes de la aparición de Satán, los personajes que luego serán tentados sufren por la falta de algo que desean en buena medida. En el primero tenemos a Judas, que envidia a Jesús la atención y el cuidado que recibe; en el segundo está por un lado el mayordomo de Don Gómez, que desea sus riquezas, y por otro, al monje que desea el amor de Isabel; en el tercero Joseph desea a la hija Genoveva; en el cuarto el joven Rautaniemi desea a la casada Siri. En definitiva, lo que origina el mal, es ese incontrolable deseo que no puede ser satisfecho, ya sea por imposiciones sociales, religiosas, políticas o de índole moral. Esto es lo que les lleva luego a caer fácilmente en la telaraña del Diablo.
Yo pienso que la historia de la condena por parte de Dios constituye solamente el mecanismo narrativo y figurativo por el que Dreyer hace deslizar sutilmente sus verdaderas ideas.

En cuanto a lo formal, no hay duda de que el autor aún sigue sin encontrarse completamente cómodo, pero el segundo episodio ya insinúa bastante el futuro de su cine. Al ser rodado casi todo en interiores, Dreyer tuvo un control mayor sobre los elementos en el plano, dotándolo de una puesta en escena abstracta, minuciosa, ascética. Este episodio también se presenta temáticamente como un preludio de "La pasión de Juana de Arco" y de "Dies irae".

Sobre el primer episodio destaco especialmente la parte de la última cena, filmada magistralmente, con planos que remiten a la obra de Da Vinci y que resultan muy expresivos en su conformación. También es interesante la escena de la oración en Getsemaní.
El tercer episodio es el más largo, y precisamente por eso tiene más defectos que los dos anteriores. Sin embargo, en líneas generales me parece algo superior.
Vale destacar el tratamiento que hace Dreyer de personajes históricos importantes, como María Antonieta o el propio Jesús, envolviéndolos en un halo de santidad y dignidad pura, anticipando lo que hará con su Juana de Arco.
El cuarto episodio quizá sea el menos logrado: es el que contiene más acción, dinamismo. Por otra parte, las actuaciones están bastante exageradas (especialmente la del joven).
Por último quiero dejar una observación: a lo largo de los cuatro episodios se puede adivinar cierto progreso del individuo frente a la multitud, a la sociedad. Cierta independencia, autonomía de pensamiento y acción separa a los personajes del episodio de Finalndia, de los de los dos primeros (judas y el monje) . En el último episodio no sólo ocurre lo que Satán estuvo buscando por siglos, sino que también percibimos un avance de la humanidad en tanto a conjunto de individuos racionales y autónomos. También puede estudiarse la posición de la mujer a lo largo de la obra: primero es un componente más de la escena, luego es condenada por ser hija de un hereje (no por serlo ella misma), luego es guillotinada por ser aristócrata, y finalmente tiene la determinación de optar por el suicidio, evitando así la tentación.

En definitiva, "Páginas del libro de Satán" constituye una mejoría en todos los sentidos con respecto al primer largometraje del danés. Además, creo que el nivel entre los cuatro episodios es bastante parejo, cosa que Griffith no consiguió en su sin embargo superior obra maestra. Basta comparar los dos episodios bíblicos: el de Dreyer tiene mucho más mérito.