...a las cintas de Verhoeven (ROBOCOP -esos recuerdos asaltando al protagonista mientras recorre la casa en la que vivía con su familia, ahora desierta....-, TOTAL RECALL -recuerdos insertados artificialmente, planos calcados; durante el estallido de violencia final, originado en una silla de operaciones, uno no puede sino rememorar aquel en que Arnold perdía la cabeza antes de comenzar su particular cruzada sangrienta rumbo a Marte-), a Nicolas Widing Refn, a lo sobrecargado, lo bizarro y lo desconcertante. Lo industrial.

Con unas cotas de violencia de inaudita brutalidad, John Hyams construye un entramado extraño y absorbente: personajes grotescos (el individuo desconfigurado en la sala congeladora...), comportamientos desfasados, impostada calma... Todo al servicio de una supuesta secuela de UNIVERSAL SOLDIER. Supuesta pues, aunque en el fondo lo es, toda la superficie y el estilo de sus predecesoras ha sido fulminantemente borrado de un plumazo.

Hyams juega a hacer acción de serie B de autor, experimental. Probablemente sea una de las películas de acción con un ritmo más lento y farragoso, un sosiego que transmite a la perfección la fascinante banda sonora. Notas etéreas por allí, bajos adictivos por allí, drone en todo lugar, drone y más drone. Incertidumbre, melancolía y litros de sangre. Una mezcla incomprensible a la par que poco consumible. Persecuciones sin música de fondo, peleas espectacularmente coreografiadas con la única melodía de las hostias y el mobiliario que es destruido por el camino; amputaciones, decapitaciones, explosiones de cerebro...

...Y la memoria. El tópico de la memoria... De la identidad. Una venganza basada en unos recuerdos implantandos artificialmente, con ecos a David Lynch, INLAND EMPIRE resuena a lo lejos, pero en este caso no es Laura Dern la que pierde la cabeza, sino Scott Adkins, y por el camino elimina a varias docenas de máquinas de matar. Otro enfoque. Misma dimensión. Mismo alcance.

Cameos de Van Damme y Lundgren. Espectaculares. Las tres escenas de Dolph son un regalo: el tiroteo en el prostíbulo, una barbaridad sanguinaria con música techno y fotografía imposible al más puro estilo DRIVE (u ONLY GOD FORGIVES, aunque esta es posterior a la peli de Hyams...); el discurso ante los soldados liberados, con esa hipnótica banda sonora de fondo, constante, imposible casi de percibir, pero taladrando la consciencia y penetrando hasta las más bajas capas de los apetitos humanos...; y el combate final, con cuchillos de todo tipo y condición, armas de fuego, litros de sangre.

Van Damme, por su parte, con la cabeza totalmente rapada, cubierto constantemente con ropas largas y anchas, nunca muestra su figura. Es un fantasma. Aparece un plano por allí. Otro por allá. De repente con la cabeza mojada, demacrada, hasta el final... Ese majestuoso combate final en el que Deveraux, cual líder espiritual chiflado, se presenta con la cabeza pintada de blanco y negro, el bien y el mal, tan simple, tan llano: "si tú crees que he sido yo el que ha matado a tu familia, entonces así ha sido..."

Podría decir muchas más cosas, pero el que quiera ver, verá. DAY OF RECKONING introduce luz en un género moribundo, en el que superhéroes para menores de 13 años inundan la pantalla. En un mundo en el que Seagal está condenado a un delirante universo de series B verdaderas (estas sí, lamentables), Arnold da sus últimos coletazos, Stallone vive de las rentas, Bruce Willis se autoparodia, y Van Damme y Dolph aciertan unas veces, mientras erran la inmensa mayoría, un producto de las características de la obra de John Hyams no puede ser menos que reconocido. Un intento de dar una vuelta más a un género exprimido hasta la extenuación, de introducir profundidad en una de las probablemente más huecas historias del cine de acción. Un loable intento que el tiempo situará en su merecido lugar. Puede que no tan alto como dejo entrever, pero desde luego muy lejos del lugar en que ahora se encuentra.

Que a los diez minutos Seagal amenace por la calle al matón de turno diciéndolo que como le toque las narices, conoce lo menos tropecientas formas distintas de matarle me parece bastante fuerte. Pero ni de lejos tan jodido como que le diga que le va a desconfigurar la cara y, ni corto ni perezoso, con una pistola desmontada, le reviente a hostias la cara, rajándosela por completo y metiéndole la paliza de su vida. ¿Esto qué es? ¿Qué cojones es esto? ¿Pero no se supone que era el bueno? Que venga ahora aquí alguien y me diga en qué película el chico de la peli responde tan salvajemente y con menos motivos a una mera provocación verbal. De verdad que me siento sobrepasado por esta película. Me parece una obra maestra por la sencilla razón de que destroza los ya de por sí descompensados códigos genéricos del cine de acción típicos de Seagal. Esto es como una película de Seagal, pero con asperezas y sin pulir.

¿Y qué puedo decir del prólogo? La presentación de Seagal es grandiosa: aparece de las sombras y empieza a dar de hostias a un tío que huye, con Seagal en plan 'voy a matarte a ti y a toda tu familia' detrás de él. Elipsis. Seagal en prisión. Elipsis mayor. Último día en la cárcel, repito, último día de 7 años, y su novia le deja con una carta escrita con tinta a prueba de lluvias torrenciales. Grandioso no, ÉPICO. Y Seagal sale y es perdonado por el estado de Arizona pues fue encarcelado injustamente... Y Seagal rechaza los 300.000 dólares que le dan como compensación, critica el sistema judicial y abandona la vista con su chupa de cuero y la mayor mala hostia que se recuerda... Esto es la gloria.

Sólo puedo aplaudir esta vanguardista cinta. Mucha gente quizás se quede en la superficie, pero esto es metacine puro. Esto es destrozar los códigos genéricos y no dejar ni rastro de clasicismo. Estamos ante el chico de la película más hijo de puta que pueda recordar. Y hablando de recordar, recuerdo ahora la pelea final. Pocas palizas más grandes que esa he visto en el cine. De verdad que no es que ya no le rocen a Seagal, es que el tío reparte como nunca y, lo que es aún más grandioso, con una violencia absolutamente desfasada. Me sorprende que no censuraran el clímax final. Ver cabezas cortadas por aquí, huesos destrozados por allá y hombres que son reducidos a escombros no es agradable. Pero no debe serlo, y ahí es a donde quiero ir. Esto es lo que el cine de acción debiera ser: sucio, explícito, sanguinario y bestial. Seagal trasciende con esta obra el propio cine y desmorona por completo el género como tal. Esto, aunque duela a algunos, es una obra maestra irrefutable. Y el que no quiera verlo, que no lo vea, pero lo verá... O si no, Seagal se lo hará ver, y en ese caso será peor el remedio que la enfermedad. SIN PALABRAS. Gracias Seagal, me has devuelto la fe después de tanta mierda infecta durante los últimos años. Aquí, un fan recuperado para la causa. Seagal4ever. Por cierto, ¿y qué me decís de ese 'happy end' tan trasnochado?

Pues muy bien: ya tenemos el tablero de ajedrez dispuesto. Sobre él, lo que se sucede es una continua enumeración de interminables escenas de acción a cada cual más desproporcionada y sangrienta que la anterior en la que lo único cierto es que el número de cadáveres crece a una cadencia exponencial directamente proporcional al paso de los minutos.

Entre las violentas escenas de acción, Woo introduce de manera sistemática momentos de relax en los que la camaradería y el humor surrealista y negro se dejan ver (no tengo palabras para describir la escena en la que uno de los mercenarios del grupo, así, como que no quiere la cosa, se dedica a apostar contra los habitantes de un pueblo de la zona y termina matándolos a todos con una granada de mano cuando ve que la situación se estaba empezando a poner un tanto fea).

Así, entre escenas de acción y escenas de relax (ambas sumamente violentas -véase el momento en el que un soldado intenta arrancar los dientes de oro a un pobre diablo y éste, para defenderse, le muerde la mano; como respuesta recibe un disparo en la cabeza completamente salvaje... Se supone que era una de las escenas de relax...-) el filme avanza con un ritmo trepidante. No existen pausas ni momentos de aburrimiento. Lo único que hay son tiros, explosiones, muertes y casquería fina.

El despropósito de la historia es evidente desde el minuto uno. Sin embargo, el poder de las imágenes y la carga simbólica de muchas de las situaciones logra dotar al filme de una dimensión épica ciertamente loable. La violencia hiperbólica es mostrada de manera brutalmente explícita por el siempre sólido pulso narrativo de John Woo que, dicho sea de paso, se muestra totalmente franco y directo en la realización de esta película. Sabe lo que quiere conseguir y no vacila ni por un instante. Tanto es así que, si te despistas un poco, puedes encontrarte con los títulos de crédito en la cara sin ni siquiera darte cuenta.

Aún con todos sus defectos, he de reconocer que "Héroes de guerra" me ha parecido netamente superior como filme bélico a la descafeinada "Windtalkers" (2002) que dirigiría el propio Woo más de una década después. Y lo es porque va a las claras, quizás demasiado. Todas las cartas son puestas sobre la mesa desde el primer fotograma. Lo realmente fascinante es que se trata de una baraja que nunca había visto hasta ahora.

"Héroes de guerra" es un filme inclasificable, una rareza de autor difícil de digerir pero altamente disfrutable si se le coge la medida. Estrictamente no me atrevería a decir que sea una buena película, pero está tan cargada de extraños matices y pintorescas situaciones que no puedo menos que alabarla como la joya que en verdad es. Una joya sin pulir ni tratar, salvaje y deforme, recién sacada de la mina que es esa mente privilegiada del señor Woo para el cine de acción. Curiosa filigrana, ciertamente.

"Alerta máxima 2" (Under Siege 2: Dark Territory, 1995) es una buena película de acción. Seré aún más preciso: es una muy buena película de acción. Se trata de un filme de encargo que Seagal aceptó rodar a cambio de que la Warner le dejara dirigir "En tierra peligrosa" (On Deadly Ground, 1994), otra película que, esta vez sí, fue destrozada por la crítica y el público a partes iguales pero que, insisto (y siempre insistiré), merece ser revisionada y valorada en su justa medida. Prefiero callarme y no abrir otro frente más...

Pocas películas de acción son capaces de mostrar en pantalla lo que la competente mano del director Geoff Murphy nos ofrece aquí. Un despliegue cuasi-trasnochado de violencia extrema aderezado con unas dosis de epicidad totalmente distorsionadas en las que Seagal se transforma como por arte de magia en algo así como un superhombre capaz de acabar él solo con todo un microejército conformado por una treintena de mercenarios.

Aquí no hay trampas: se nos dice al principio que hay como tres docenas de terroristas, y dicho y hecho. El filme no sirve para nada más que para ver a Seagal destrozando y masacrando, uno a uno, salvaje y suciamente (el número de huesos rotos y defunciones desagradables se multiplica a un ritmo exponencial al grado de endiosamiento de su protagonista mientras la apabullante banda sonora de Basil Poledouris da buena cuenta del destrozo) a todos y cada uno de los terroristas.

Porque lo que empieza siendo un cocinero-militar retirado se transforma en una máquina de matar sedienta de sangre y sin el menor atisbo de moral cuando su sobrina es secuestrada y los terroristas amenazan con destruir Washington. Seagal sufre un continuo proceso de metamorfosis sobrehumana que le conduce a recibir un disparo y comportarse como si nada hubiera pasado o a destrozar y humillar al enemigo final en uno de los combates menos reñidos que jamás han existido. Esto no es una película de acción normal. No lo es bajo ningún concepto. No se puede matar al villano final de una paliza y humillarle de manera tan vil como aquí sucede. No se puede destrozar el plan del intelectual de turno mientras le matas al mismo tiempo (un mero disparo sirve para resolver todos los problemas).

"Alerta máxima 2" es un peligroso elogio de la destrucción. Un filme incendiario que se expresa a través de una especie de dialéctica por encima del cine. Llegamos a un punto de exageración tan sumamente desbordante que el cine se transforma en metacine. Seagal se convierte en un Dios al servicio de la destrucción mientras el universo comienza a orbitar en torno a él. Todos los villanos son reducidos a meros escombros y polvo, incluidos los dos enemigos finales, a través de unos combates tan sumamente sucios y destructores y en un escenario tan limitado y claustrofóbico que el tiempo y el espacio parecen detenerse.

Esto es "Alerta máxima 2", damas y caballeros. Única en su especie. Obra maestra del género. Respect, Seagal. Respect.

Uno de los villanos más recordados del western gracias, en gran medida, a su monstruosa presentación al compás de las notas de Morricone mientras justifica el asesinato de un indefenso niño. Sin palabras.

Y entre toda esta bonanza de sensaciones extra-cinematográficas, ¿que nos cuenta la película? Pues nos habla al fin y al cabo, pero a través de un estilo y unas formas únicas, de una historia de venganza. Una venganza que se va desarrollando y cociendo lentamente bajo la inhóspita luz del sol mientras el número de cadáveres se va agolpando de un bando y de otro; blancos y negros; mejores y peores pistoleros van cayendo progresivamente mientras las culpas se van definiendo y los enfrentamientos se van perfilando al son de la muerte. Una partida de ajedrez maldita en la que finalmente quedan, frente a frente, reina frente a reina... Frank contra armónica o, Fonda contra Bronson.

No es solamente un duelo a muerte. Es un duelo interpretativo sin parangón, todo un derroche de recursos por parte de Leone que, gracias a una dirección prodigiosa, consigue con su acertadísimo dominio narrativo que el tiempo se detenga a la par que la tensión se acumula de manera precisa sobre un desenlace cada vez más recargado y esperado. Una muerte que todos vemos cernirse cuando la épica banda sonora de Morricone comienza a sonar con más fuerza que nunca y las densísimas miradas de los dos pistoleros se cruzan en un imperturbable enfrentamiento sin cuartel. La entrada del flashback definitivo que ansiábamos desde hacía horas termina por dar la puntilla definitiva al momento y consolida la escena como uno de los momentos más crueles y mágicos de la historia del cine, un clímax tan sobrecogedoramente grandioso que logra eclipsar todos los pequeños defectos que la cinta pueda tener.

Llegados a ese punto de implicación, poco importa ya el lento ritmo que imprime la presencia del bello personaje interpretado por Claudia Cardinale a la trama, poco importa que su personaje no sea más que un mero nexo de unión para que el resto de los participantes de la ambiciosa historia se conozcan entre sí y se maten entre ellos. Ya nada importa. Lo único que queda en la retina es un por fin liberado armónica que, en un acto más de su grandiosa figura, en un último acto de sacrificio personal decide abandonar a Jill toda vez que ha logrado cumplir con la misión que durante tantos años le había atormentado.

Un bárbaro que vuelve de nuevo a su ser, al salvaje oeste, llevándose consigo como única carga un cadáver más que lo aleja un poco más de su posible redención como persona. Su mimetismo con el entorno ya es definitivo. Su unión con la salvaje naturaleza queda por fin concluida a través de un proceso de catarsis lírica que le permite liberarse de la pesada carga de su armónica. Una libertad que, lejos de proporcionarle la paz interior que tanto anhela, le conduce a seguir por los caminos del inconformismo y sufrimiento inherentes a su figura. Cine en estado puro.