Nadie, nunca, odió al diferente. Siempre odiaremos al que se atreva a parecerse demasiado a nosotros mismos.Un chico de diecinueve años está sentado en la sala de un hospital. Le han diagnosticado un cancer hepático y ahora está esperando su primera sesión de quimioterapia. Y ve entrar a otro chico. Tiene su misma edad y su misma enfermedad, pero en un estado mucho mas avanzado. Observa el color de su piel y de sus ojos. El turbio y febril amarillento de la ictericia. Y siente la misma repulsa y enojo contra él, que la de alguien que hubiese visto la piel y mirado a los ojos, a los cuatro jinetes del Apocalipsis. Ahora soy yo el que está sentado en la sala de un cine. Siempre me han fascinado las historias sobre asesinos en serie y ahora estoy esperando a que empìece Ted Bundy. La película biográfica sobre el personaje que mejor encarna el mito popular sobre la personificación del mal.Y aparece Ted Bundy en pantalla. Ya desde el primer plano la película me parece un bodrio y una falta de respeto al Mal y a mi persona. Ted Bundy se acaba de levantar y está de pie frente al espejo haciendo el majadero. Se comporta de forma indecorosa, grosera, impropia de alguien tan perverso como él. Improvisa muecas fallidas de mamarracho. Parece mucho más desvalido y pérfido que yo, mucho más lleno de furia y desconcierto.

Si juntasemos a todos los españoles que eran niños en los ochenta, y todas las veces que vieron esta pelicula, "...y si no, nos enfadamos", tendría el honor de ser, sino la película más taquillera del cine Español, sí la película que mas han visto los españoles. Y es que esta película, es, sobre todo, un pequeño clasico de la infancia. Quizás no tan memorable como Regreso al futuro o Terminator, dos obras trascendentes, pero si una buena película artesanal de mamporros. Infantil, divertida, y de naif ultraviolencia. Las películas de mamporros, son, o tendrían que llegar a ser, junto al porno, los dos principales argumentos del cine infantil. Un cine que muestre a nuestros hijos las dos pulsiones dominantes de la naturaleza humana, el sexo y la violencia, pero que haga abstracción de sus consecuencias. Películas donde Bud Spencer pueda dar su golpe del martillo pilón, y el arrodabrazo, sin que sus victimas sean desnucadas o tengan derrames cerebrales, o películas donde se pueda hacer sexo sin condón, matrimonio, o enfermedades.

Y Bubble es excepcionalmente corta y depurada; un refinado pastiche indie de apenas setenta minutos y una destilación de cine que causa asombramiento. Steven Soderbergh se hizo famoso en Sundance hablando de pollas, existencialismo y yuppies. Sexo, mentiras y cintas de video pasa por ser la película más emblemática del mismo festival que fue creado por Robert Redford para que no se hablase de esas cochinadas y como una alternativa al cine de hollywood, un espacio de libertad donde poder abordar cualquier temática, aún las mas incómodas y santurronas, y en el que las nuevas generaciones de creadores que todos los domingos acudían a las salas de arte y ensayo, y que odiaban las palabrotas, pudiesen hablar de la América profunda, la gente sin esperanza y los Tramperos de Connecticut. Los temas consagrados por el festival de Sundance, y de los que se sirve Steven Soderbergh en Bubble para mostrarnos la negra belleza que se esconde tras los lugares comunes del cine indie. Martha, Kyle y Rose viven en el Medio oeste y trabajan en una fábrica por un salario de mierda. Pero a pesar de representar estos arquetípos del cine independiente no venden metanfetaminas ni se hacen amigos de un inmigrante. Se van a limitar a traspasar la línea de sombra que enfrenta a las personas normales con su ordinaria locura.

Casi toda nuestra vida hemos esperado ver Serpientes en el avión. Y lo seguimos esperando, porque la película de David R. Ellis desaprovecha todo el potencial de su argumento. Un grupo de personas se quedan encerradas en un avión con unas serpientes venenosas, y aun así, y aunque resulte imposible de creer, la película no funciona. Las sepientes no parecen ser el problema, son idealistas y están dispuestas a inyectar las neurotoxinas que hagan falta para que el público disfrute y los pasajeros sufran un gran quebranto solo despues de sufrir un gran martirio. Pero a pesar de todo la pelicula naufraga. Los pasajeros también están bien elégidos, son el material de relleno dispuesto al martirologio preferido por las películas palomiteras; el paisanaje que servía de fondo a los protagonistas de la serie Perdidos y la típica gente con problemas existenciales y en su matrimonio que protagonizan los dramas del cine de autor y que solo dan lo mejor de si cuando les muerde una mamba negra hormonada. Pero entonces, qué mierda puede hacer que una película con serpientes en un avión sea mala, y que puede hacer ante eso el hombre en busca de sentido?.

Pere Portabella es el pseudónimo asumido por los directores de cine de vanguardia cuando por cualquier motivo repudian el resultado de una de sus películas. Y el nombre del productor de “Los Golfos”, "El cochecito", y "Viridiana"; alguien que arriesgó su dinero porque confiaba en el talento de Carlos Saura, y la persona que hizo posible que Buñuel rodase la goyesca Viridiana, y hoy podamos ver, regocijados, esa cumbre del arte español. Puente de Varsovia es una de las cuatro obras de fabulación firmadas bajo el pseudónimo de Pere Portabella, la versión experimentalista del alias Alan Smithee, elegido por los directores de cine de vanguardia para mostrar su insatisfacción con el resultado final de sus películas, y con las formas tradicionales del lenguaje. Pere Portabella apenas ha dirigido quince películas, muy lejos, en todo caso, de las centenares atribuidas a su sosias americano, ya que que los directores de cine de vanguardia suelen tener un menor sentido de la autocrítica. Puente de Varsovia se parece mucho a una película de Alan Smithee, pues aunque es verdad que no hay ningún momento en el que simplemente sabes que el director ha abandonado el rodaje, si se deja sentir que Pere Portabella no cree mucho en lo que hace. Puente de Varsovia se abre en silencio, con un plano panorámico que nos muestra el paisaje arquitectónico de una ciudad. Después te das cuenta que se te ha olvidado subir el volumen, y mientras la cámara sigue recorriendo las nuevas y las viejas edificaciones de la metrópoli y tú subes el volumen, empiezas a escuchar música sinfónica y comprendes la metáfora de la que se sirve Pere Portabella para introducirnos en el tema de la película; el conflicto entre las formas tradicionales y rupturistas del lenguaje cinematográfico, y como Puente de Varsovia pretende reconciliar ambos extremos, rescatando lo mas valioso de las dos imposturas. Pero parece que a Pere Portabella, lo que más le gusta de ambos mundos son sus imposturas. Y entonces, Puente de Varsovia, con su puesta en escena mas rancia que la vida, y llena de escenas de plumbeo surrealismo, con un protagonista híbrido entre detective privado y escritor hermético que suelta epigramas ingenuos y desdeñosos, acaba siendo una película inasumible dentro de los códigos del cine de vanguardia, del cine clásico, para el público en general, y por lo tanto dirigida por Pere Portabella.