Conocí hace muchos años la figura de Joseph Bologne gracia a un disco de la directora Jeanne Lamon titulado "el Mozart negro". Un buen compositor, aunque no un genio a la altura de Mozart, Haydn o Gluck. Pero también con un caso y un personaje histórico fascinante y una biografía extraordinaria, cautivadora a más no poder en esa época de las Luces primero y de la guillotina después. Mulato. Fruto de un gran amor racial y socialmente denigrado. Amadísimo del padre, que vio mucho antes de la Declaración que "los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos". Esgrimista. Destacado militar y oficial. Ajedrecista. Refinado en la vida social y la danza. Seductor, un "sex symbol". Virtuosísimo violinista. Director de orquesta. Compositor en uno de los mayores centros musicales. Masón. Revolucionario. Orador. Comandante de un regimiento de hombres iguales (y negros). Y unos últimos años oscuros inciertos, quizás devorado por la revolución como tantos de sus hijos... Por supuesto se merecía una novela, una serie (sobre todo) o una película.

Intuía que tarde o temprano, a medida que el interés del personaje ha ido aumentando, se haría. La historia real se basta y sobra por sí misma. Ni siquiera requeriría un cineasta extraordinario, valdría con un buen narrador. Y finalmente se ha hecho. Pero en lugar de cumplir con un mínimo de didáctica, de motivar al espectador a conocer más, a descubrir cosas apasionantes de la historia, reducimos la película al mínimo intelectual para no forzar al espectador, lo que desvela que se toma al espectador por escasamente inteligente o quizá simplemente como un buscador pasivo de entretenimientos livianos... Como tantas películas (supuestamente) históricas y/o biopics cae en la mirada "pop" para empatizar con audiencias que creen que la gente del XVIII eran como nosotros, pero disfrazados y con pelucas espolvoreadas.

Empezando con Mozart como gancho en una escena que es un 99% errónea y anacrónica, por no decir imposible, la lista de errores históricos, de "mentalidades" y de la propia biografía de Bologne es inabarcable. El guionista (que viene de series de TV actuales) ha leído cuatro cosas en la wikipedia y ha creado su propio culebrón, falseando y para colmo inventando escenas superficiales para las cuales podría haber utilizado hechos reales y más profundos. Aquí no podemos enumerarlos, pero les bastará incluso echar un vistazo a la propia wikipedia para ver en "Chevalier" ante todo una oportunidad perdida para una película mucho, mucho más grande y memorable.

Su intento de representar óperas suyas, incluso la ambición de ser director de la Academia, son históricos (aunque sucedidos más de una década antes de la Revolución), pero en realidad la música solo es la excusa central de la trama: apenas se escuchan sus composiciones, y tantas veces solo citada o incluso distorsionada con "arreglos" contemporáneos (¡esa improcedente pieza final!) y étnicos, cuando precisamente lo que demostró Bologne fue que era más que capaz de componer con la misma técnica, estilo, calidad y belleza que sus coetáneos "blancos", porque la música en sí no tiene color, es la igualdad universal hecha arte. Y una oportunidad perdida para llamar la atención sobre ella, cuando sus composiciones no son conocidas por el gran público y una parte aun no han sido rescatadas siquiera. Cierto que no es tan atractiva ni conocida como la de Mozart, pero no por ello debemos "taparla" si lo que estamos reivindicando precisamente es a una figura oculta.

El interés de Stephen Williams es el racismo mezclado con las diferencias de clase, pero justamente en su película se vuelve anacrónico y hasta absurdo. El verdadero Bologne fue menospreciado no solo por nobles, académicos, militares, etc. sino que incluso los sirvientes de su padre lo veían mal. El racismo del XVIII era un prejuicio transversal, no vinculado al "negro pobre". Y el mundo de la ópera parisina no era algo propio de aristócratas, ni siquiera la Académia Royale era totalmente elitista, sino que eran espectáculos para todas las clases, y el rechazo que sufrió Bologne no se debía a su lucha prerrevolucionaria, sino al puro y duro racismo que se coló sutil pero venenosamente por las rivalidades entre artistas y las mesnadas de los salones. No era necesario poner el racismo en primer plano, ni la lucha de clases: el racismo estaba detrás de toda la vida de Bologne, bastaba con contar esta como fue. Y en los tiempos prerrevolucionarios el malestar social está también siempre presente, bastaba con dar unas pinceladas. O mejor, contar el papel del Chevalier en la Revolución (bueno, entonces del "ciudadano libre Bologne"), donde la historia real supera y con mucho a esta ficción (¡el padre de Dumas, el futuro escritor mulato, le denunció y estuvo preso!, por ejemplo).

En los últimos tiempos contemplamos como se integra a personajes de minorías rozando la plausibilidad o de manera forzada incluso, cuando no ignorando del todo los hechos históricos. Lo más frustrante es que aquí no hacía falta. La propia historia de Bologne como decíamos se bastaba y se sobraba. Introduces a un personaje racial magnífico, y muestras la esencia del racismo. Lo extraordinario del Chevalier de Saint-Georges es haber logrado todo aquello contra los prejuicios de su época, tan asentados como no podía ser de otra forma, provocar el asombro, y las leyes subsiguientes, no que estos lo frenaran tantas veces. Su historia debe ser positiva e inspiradora por sus logros reales, y por mostrar que para demostrar que algo se puede hacer, simplemente hay que hacerlo.
Mi aprobado es por aspectos puramente cinematográficos, que sin ser tampoco extraordinarios son correctos y funcionales (Kelvin Harrison Jr. está francamente bien, pese al guion), pero sobre todo para que sus equivocaciones no entierren la vida de Joseph Bologne en el terreno de las curiosidades olvidables, esperando una nueva y mejor oportunidad (¿nacida quizá de la propia Francia?)

"El país más feliz del mundo", el que concede el Premio Nobel de la Paz tiene, por supuesto, sus fisuras. A través de ellas, o más correctamente, como reacción a ellas se filtró un acto del maldad inimaginable. Aquel 22 de julio murieron en la capital, Oslo, y en la pequeña isla de Utøya, 77 personas, la mayor parte adolescentes y jóvenes que soñaban con una Noruega mejor. Ese crimen masivo ya se ha contado en la pantalla al menos dos veces. Lo que nos ofrece esta miniserie de la NRK, la r.tv. pública del país, no es una crónica del terrorista de masas Anders Breivik, ni de su extenso plan realizado con éxito. El asesino no aparece salvo como una sombra. Tampoco aparecen directamente las víctimas, salvo sus heridas físicas y la herida insondable de su ausencia. Los protagonistas de la serie son los propios ciudadanos noruegos, cómo afrontaron ese día y sus consecuencias. Los personajes son "ficticios", pero todos muy auténticos - nunca tópicos -, todos basados en retazos de la historia, y cómo se entrecruza la tragedia nacional con sus propias vidas. Unas de manera más directa, como el hospital o la prensa. Otras de manera más indirecta, como el caso de malos tratos y el fallo al "traspapelarlo" (que no es un tena ajeno: consulte la biografía de Breivik) o la vida de un inmigrante, pero que nos ofrecen una visión más honda, menos idealizada, del país, un país pequeño, en el que todo está conectado aunque no lo parezca a simple vista. Los retazos de historias fluyen de una a otra, componiendo un mosaico que nos muestra fragmentos de información y de sensaciones tal y como debieron llegar a la sociedad, y las distintas secuelas de las tragedias personales, como la del policía local que buscó cuerpos o la maestra incapaz de consolar. Se abordan las raíces mismas de la matanza terrorista, como el extremismo cobijado en la red o el racismo subterráneo, así como los fallos policiales que quizá no impidieron un número de víctimas mayor, o lo justo de la sentencia, todo ello desde varias y plurales perspectivas. La serie apuesta por actores que no son muy conocidos para su público (sospecho que en algún caso no profesionales), lo que le dota de naturalidad y proximidad. Y esa es una de sus mayores virtudes, como la de evitar en recrearse en la matanza o en el asesino, o caer en un maniqueísmo fácil o en el sentimentalismo (las lágrimas son las justas o incluso menos, a cambio de los silencios "nórdicos"). En todo caso recomiendo, si no se conoce, leer bien sobre el caso antes (o ver alguna de las otras producciones) para tener una perspectiva más completa. Esta serie te hará entender mejor qué significa aquella fecha para Noruega, y así quizá extraer alguna lección para la nuestra.

"Los miserables" de Victor Hugo, una de las novelas magnas de la literatura del XIX, pero sobre todo una de las historias más conmovedoras de la literatura universal, supone un reto igualmente incomensurable cuando se intenta adaptar a otros medios. Sus alrededor de 1500 páginas, con cientos de personajes (una veintena al menos principales), sus decenas de tramas entrecruzadas, sus historias colaterales y la gran historia de fondo (la Francia entre Waterloo y la fracasada revuelta republicana de 1832) hacen casi imposible ese reto. Incluso el exitoso musical de Schönberg y Boublil y su versión fílmica de 2012 apenas son un pobre resumen, a pesar de su popularidad, del libro de Victor Hugo.
Esta adaptación de la BBC (con capital estadounidense) parte de una ventaja frente a otras películas y miniseries (quizá con la excepción de la adaptación de Josée Dayan, del 2000, con la que comparte bastante): mucho más minutaje. Y eso le ha permitido acercarse mucho más a la fuente literaria, o quizás haya sucedido al revés: que los responsables de esta serie buscaran una mayor fidelidad a la novela, y por eso demandaran un mínimo de minutaje que hace de "Les misérables" una obra de seis horas en seis partes.
Y ese es sin duda su mayor atractivo: es una adaptación muy fiel y digna al original, tanto en la letra como en el espíritu. Olvídense del musical y otras películas, de los grandes escenarios y de los cientos de extras, esta producción huele más a taberna, fábrica, polvo de las calles, cloaca y viejas pelucas. Huele más a 1832. Más modesta y menos vistosa, y por ello más aproximada. El casting es bueno (no el óptimo quizás), aunque pueda sorprender su "actualización", eso no es sino una anécdota si nos fijamos en la ambientación, cuidada y atmosférica, con su toque teatral en el buen sentido de la palabra (¡Victor Hugo lo es siempre!). Los antagonistas Dominic West (con muchos registros) y David Oyelowo (adecuadamente frío) son una gran encarnación de sus personajes, Olivia Colman y Adeel Akhtar cumplen el papel que ronda entre lo caricaturesco y lo malvado, Ellie Bamber y Josh O'Connor se ajustan bien a la candidez de Cosette y el romántico Marius. Las que más brillan son los papeles más breves de Lily Collins, emotiva y creíble Fantine, y Erin Kellyman, o incluso la niña Cosette, Mailow Defoy. Las actuaciones evitan el sentimentalismo que ya aporta la propia historia, sin necesidad de impostar nada. Solo echo de menos algo más de pólvora y ruido en la parte de las barricadas.
En fin, una versión de lo más recomendable si desean resumir las semanas de lectura de la novela en formato audiovisual, o bien si aman y respetan la obra de Victor Hugo como se merece, aunque por supuesto no podría sustituirla. La adaptación perfecta aún está por hacer, pero eso sucederá cuando los productores franceses quieran dedicar 20 horas de filmación a glorificar su gran novela romántica de tintes realistas y de una honda humanidad.
"Aquellos que no lloran, no ven".

La única película dirigida por Javier Palmero, un profesional que ha rondado más bien por la televisión, no tiene un excesivo interés cinéfilo. Palmero se limita a poner la cámara para contar la historia, dejando a los actores a su aire, movidos por la fuerza de la escena, probablemente improvisando en ocasiones. El guión en cambio, del propio director, y la historia que cuenta, sí que tienen mucho más interés: la historia real de la secta de El Palmar de Troya, nacida de unas apariciones que la Iglesia ya miraba con recelo y que Manuel Alonso y Clemente Domínguez, unos oportunistas, lograron controlar hasta llevarla al puro esperpento separatista del catolicismo oficial.

La película es una comedia, una sátira cruel a veces, pero al mismo tiempo no deja de contar la realidad pura y dura, que en sí misma lleva al más puro disparate nacional. Los actores (mención especial a un inspirado Ángel Andrés, con un par de éxtasis inenarrables) recrean las escenas con acierto, se divierten incluso con ellas (en más de un momento podemos ver a un lado del plano algún secundario ocultando su risa).

Seguro que el espectador puede disfrutar de esta película injustamente olvidada, en especial si conoce la historia real en toda su dimensión (incluida la más negra, la manipulación de unas pobres gentes verdaderamente devotas). No es un documental, pero supera con mucho a la pura ficción. Y la sana carcajada está asegurada.

Biografía de una de las figuras clave de la historia europea, puesta en imágenes como si de una vieja lección colegial de historia se tratara.

Es muy difícil calificar este trabajo desde el punto de vista artístico, ya que carece en grado sumo de grandes intenciones al respecto. Más bien se trata de una narración visual de los principales momentos vitales del emperador, sin que la actuación, los escenarios, el guión, los efectos, el pésimo montaje, la fotografía, el vestuario... pretendan más que recrear tales escenas, un poco a la manera de los "tableaux vivants" decimonónicos. El propio director, Sacha Guitry, se reserva el papel de Talleyrand y de narrador omnisciente, que va relatando casi a la manera de una hoguera de campamento las aventuras del general, con un enfoque global, repleto de anécdotas y olvidos voluntarios (como el propio Talleyrand reconoce de manera casi cómica).

Las actuaciones son hieráticas por no decir inexistentes, aunque como decimos no se pretendía más. Hay además algunos curiosos cameos de grandes del cine que sazonan el retrato como el de Maria Schell como archiduquesa de Austria, Erich von Stroheim como Beethoven y Orson Welles como el obtuso guardián inglés de los últimos días del Emperador. Por redondear esta curiosa cinta, en medio del metraje se nos presenta una incomprensible escena de opereta con Luis Mariano e Yves Montand disfrazados de mariscales de Napoleón cantando a la guerra (sic!). En cualquier caso no llega al ridículo, aunque en ocasiones se acerca peligrosamente.

Si como obra de arte no se merece siquiera tal definición (se salva la hábil música del genial Jean Françaix), no obstante puede ser un buen pasatiempo divulgativo de historia para los que les interesen estos pasajes del pasado, aportar unos cuantos datos y curiosidades, ensalzar los valores nacionales (franceses) y hasta aprender algo. Ahí están el nacimiento en Córcega, su rápido ascenso militar, su introducción en las postrimerías de la Revolución, Josefina, Egipto, su coronación, sus amoríos, Austerlitz, Santa Elba, Waterloo, su triste exilio y fin... No me extrañaría que la cinta hubiera sido vista por más escolares en su día que por el público cinéfilo... Y si no estuvieran de acuerdo en mi análisis, fíjense en la última imagen, no engaña.

En fin, con cierta dosis de indulgencia, un poco de historia de uno de los más fascinantes personajes de todos los tiempos no hace daño al cine. O no demasiado...