Inesperada opera prima del actor Clark Duke, que se reserva uno de los papeles protagonistas en este sugerente y simpatico thriller repleto de personajes memorables por su singularidad, a destacar los trabajos de John Malkovich y el cada vez más indispensable Vince Vaughn. Con una elegante y juguetona estructura epìsódica 'Arkansas' (Clark Duke, 2019) ofrece mucho más de lo que muestra a primera vista y deja al espectador con ganas de más. A medio camino entre los hermanos Coen, Robert Altman y el cine de género de los años 70. Una delicatessen más que disfrutable.

En mi afán por completar filmografías de directores que me subyugan especialmente, ayer por fin tuve ocasión de ver la penúltima película de Elia Kazan, "Los visitantes" (1972), realizada entre "El compromiso" (1969) y "El último magnate" (1976), ambos por cierto filmes que no gozan de muy buena crítica, y tampoco son especialmente recordados por el gran público, y que tanto uno como otro y por muy diferentes motivos me parecen obras de un gran nivel y que ofrecen además unas profundas reflexiones, la primera sobre la crisis existencial del hombre adulto, y la segunda sobre los entresijos del siniestro entramado jolibudiense.

"Los visitantes" realizada por un Kazan de 63 años, sorprende (y mucho) por varios asuntos, en primer lugar, con que para la industria de la época, un profesional reputado con esa edad ya era considerado casi un anciano, y lo demuestra el hecho de que cada vez le costaba más poner en pie sus propias películas. La industria retiró la confianza únicamente por tan deleznable motivo a no pocos directores geniales de la época: me vienen a la memoria Billy Wilder o Nicholas Ray... pero fueron más. Y la segunda, que de repente, y "saliéndose absolutamente del guión", Kazan abraza con auténtica pasión las maneras del cine independiente años 70. Viene de rodar con un gran estudio dirigiendo a Kirk Douglas, y a continuación se mete con un presupuesto ínfimo, mínimo equipo, estética amateur y unos actores que acaban de empezar (James Woods y Steve Railsback, ahí es nada).

Realmente la película parece rodada por un cineasta novel que se ha juntado con unos colegas para realizar su ópera prima, prácticamente la mano del Kazan que conocemos se esfuma desde la secuencia inicial. En "Los visitantes" se hace una reflexión que incomoda. No es un film fácil de ver. Por una parte, pertenece a ese género inquietante del individuo que trastoca la tranquila existencia de una pareja (Funny Games, Perros de Paja…), y por otra es una cruda reflexión, de cómo una guerra, la de Vietnam, hace mella en la sociedad norteamericana y crea heridas de curación imposible.

Desoladora y gris desde la primera imagen, porque absolutamente todos los personajes están ya rotos en pedazos menos un niño que llora, porque no comprende. La épica y la parafernalia espectacular del perdedor que vuelve de la contienda como se nos mostraba -por ejemplo- en "Acorralado" (Ted Kotcheff , 1982), aquí se vuelve deprimente, dolorosa, claustrofóbica, por momentos terrorífica, reflejando de manera muy acertada el verdadero horror del regreso de una guerra como fue la de Vietnam, que destrozó no sólo cuerpos, sino corazones, almas y cerebros de tantos jóvenes, y de aquella sociedad norteamericana que no supo como recibirlos

Las mujeres de Babilonia eran en la Biblia unas pecadoras natas para los pobres judíos inocentes y pueblerinos, toda Babilonia era un antro de perdición. "La Corte del Faraón", la zarzuela más censurada de la historia nació ya como una obra rompedora. Denominada «opereta bíblica» se estrenó en Madrid en enero de 1910, con libreto de Guillermo Perrín y Miguel de Palacios y música de Vicente Lleó, pero fue precisamente en los felices y locos años veinte (sí, a la península también llegaron, pero sólo a las altas esferas) cuando "La Corte del Faraón" conoció un nuevo revivir. Las circunstancias políticas permitían además bastante libertad a los libretistas, porque desde la llegada al poder de Miguel Primo de Rivera la censura era aún menor de lo que había sido en tiempos de Alfonso XIII, aunque esto daría para otro hilo: n9.cl/fy2mkw

En la moderna memoria colectiva hispana "La Corte del Faraón" es conocida sobre todo gracias a la película de 1985, dirigida por el habitualmente irrelevante José Luis García Sánchez, y protagonizada por Ana Belén y con Antonio Banderas en una de sus primeras apariciones cinematográficas. Ambientada a finales de los años cuarenta en un deprimente Madrid de posguerra, quedaron atrás los “felices” 20, en ella una compañía de atrevidos aficionados -a cada cual más esperpéntico- tienen la osadía de retar a la censura y estrena el musical "La Corte del Faraón" sin esperar los permisos oficiales, ya que (como era de suponer) los inquisitoriales censores habían prohibido esta obra por sus atrevimientos políticos, eróticos y religiosos. Tomando como pretexto la popular zarzuela, este film propone una farsa sobre la represión sexual y política en la España de la época.

El ingenio preside algunas de sus situaciones, y el conjunto mayormente lo salva un impresionante plantel formado por: Fernando Fernán Gómez, Agustín González, Quique Camoiras, Juan Diego, Guillermo Montesinos, Antonio Gamero, José Luis López Vázquez, María Luisa Ponte, Luis Ciges, y unos Josema Yuste y Millán Salcedo en su época gloriosa como "Martes y 13". El resultado es una especie de comedia coral a lo Berlanga, salpicada con ese humor facilón tan propio de Mariano Ozores, pero, milagrosamente, la película salva e incluso supera el aprobado ya que resulta una obra muy divertida, dentro de su irregularidad. Aunque siendo honestos, lo que de verdad hace inolvidable el conjunto, son esos irresistibles números musicales como ese “¡Ay, ba!”, un canto repleto de sensualidad con el que la bailarina babilónica Sul trata de despertar el deseo del Faraón, con una Ana Belén dejando constancia de su época gloriosa como exhuberante sex symbol autóctono: youtu.be/HB5luKG7MEw

Ayer pude disfrutar de una copia restaurada de "Inserts" (John Byrum, 1975), título maldito ambientado en el "Hollywood Babilónico" que ofrece la cara más sórdida y triste de aquella época.

Injustamente menospreciada y arrinconada por la pudorosa crítica de la época, posee obvios paralelismos con “Sunset Boulevard” de Billy Wilder, "Como plaga de langosta" de John Schlesinger e incluso "Nickelodeon" de Peter Bogdanovich, aunque conceptualmente no tiene nada que ver con ninguna de ellas.

El título del film, “Inserts”, implica dos acepciones de la palabra inserción: la operación cinematográfica de grabar y/o montar escenas que faltan a un material preexistente (meter algo dentro de algo) y la acepción erótica de penetración sexual. Con un elenco excepcional. Veronica Cartwright, Richard Dreyfuss, Stephen Davies, Bob Hoskins y Jessica Harper, “Inserts” fue un film escandaloso para su época, pero también lo sería en estos días dados los estrictamentes ñoños cánones de cine actual. No es probablemente una película para todo el mundo pero ciertamente sí lo es para ese público adulto, deseoso de historias críticas y desprovistas de todo tipo de falsa moral.

La trama podría ser perfectamente un detallado capítulo de "Hollywood Babilonia", el libro de Kenneth Anger que ventila los trapitos sucios del faranduleo jolibudiense. Drogas, pornografía, sobredosis y cuerpos desnudos convierten a esta obra en una oscura tragicomedia que mezcla un argumento absolutamente decadente con buenas dosis de realismo sucio. El film además hace alusiones a destacadas personalidades del cine mudo como D.W. Griffith, Erich Von Stroheim, Wallace Reed, y otros.

Estando en las antípodas estética y conceptualmente del "Baylon" de Damien Chazelle, ya que "Inserts" transcurre en una mansión destartalada y su grandeza reside en los diálogos y la sórdida puesta en escena, resulta un perfecto complemento para ésta, y para cualquier interesado en conocer más a fondo lo que pudo suceder realmente en aquellos años locos (y me temo que también tristes) de los comienzos de la meca del cine en las colinas del incipiente Hollywood.

Un amor intranquilo (Joachim Lafosse, 2021). Recomendar una película tan dolorosa no es tarea fácil. A lo mejor me falla la memoria, pero soy incapaz de recordar ningún título que aborde un asunto tan concreto como es el trastorno bipolar, enfermedad crónica del estado de ánimo caracterizada por fases alternantes entre dos polos opuestos: la manía o euforia y la depresión, y que lo haga de manera tan frontal... y tan desinhibida mucho menos. Con una estética y concepción formal cercana al naturalismo del cine de Éric Rohmer , su contenido y sentimiento se sitúa en las antípodas, aquí no existe hueco para la calma y la contemplación, y el ser humano no vive, sobrevive... no disfruta (aunque lo intente con todas sus fuerzas) sufre, y termina contagiando su infernal maldición a su entorno social, y por supuesto familiar, precipitándolo a un círculo de miedo, depresión, sentido de la culpabilidad, desorientación y/o vergüenza. La propuesta no se anda por las ramas, los intérpretes lo dan todo, hasta el punto de que por momentos incluso la mirada/ gestualidad del magnífico Damien Bonnard nos llega a confundir tanto que nos hace dudar de si el desdichado personaje ha abducido irremediablemente al actor en su terrible caída al vacío, a ese pozo sin fondo que es una enfermedad mental. Me voy a repetir, lo sé, pero insisto, resulta muy difícil aconsejar una película así, tan desoladora, incómoda, triste, desesperanzadora y sin embargo tan sumamente humana, y por supuesto excelente. Para mi ha sido como estar durante casi dos horas en un callejón sin entrada... ni salida.