Para empezar, el título, "La piel que habito", que no soy yo sino que estoy en ella, que es un accidente. Esto es lo que no comprende el doctor Robert, que quiere crearla en realidad para apresar a la persona de dentro, para que sea quien él quiere que sea. Por eso llama a Vicente, Vera (verdadera) y a la piel, Gal, el nombre de su esposa: el nombre, la piel, la apariencia en suma como lo que determina la realidad a la que nombra. Robert empieza a ver a Vera como si fuera su mujer justo en el momento en el que se repite la historia y su hermano Zeca está amándose con ella; comete el error de identificar la imagen con la realidad y, como por fin consigue cumplir el deseo que sin duda antes tuvo de matar a Zeca, cree que puede lanzarse sin miedo al deseo de amar a su mujer en la piel de Vera.
La "justicia poética" o los paralelismos: el violador de la segunda mitad de la historia es "la violada" en la primera (en los dos casos, sin auténtica intencionalidad; los hombres sólo se dejan llevar por la apariencia, por lo que les dice la piel de la hembra). La auténtica Gal se suicida al ver su piel destrozada y lo mismo intenta hacer su réplica, Vera, al verse en una piel que no es la suya. Pero es un falso paralelismo y eso permite hacer avanzar la historia: Vera en realidad no quiere suicidarse ("te habrías cortado la yugular", le dice el doctor) y elige en cambio "abandonar su piel", conseguir mediante el yoga una introspección que le separe en absoluto de su apariencia y le permita llevar a cabo su venganza y su huida. La instructora de yoga ya lo dice claramente: no hay que confundir la asana (la forma) con el nirvana interior. El doctor no ve los signos en la realidad (la obsesión con el yoga, los escritos en la pared) porque ha elegido mirar sólo dentro de sí, a su propio ideal. Ha elegido también no ver las normas éticas, y esto parece justificar su caída. Si bien es frecuente en muchos personajes de Almodóvar que se salten las normas éticas, por lo que no parece que Almodóvar lo juzgue por ello. Simplemente, eso lo precipita en la ceguera de la tragedia.
Y para terminar, la última frase: "Yo soy Vicente", la reivindicación de la identidad frente a las apariencias, el "volver" de ese personaje a sus orígenes de los que no se puede y al final no se quiere escapar. ¿Es sólo coincidencia que muchos de los personajes de Almodóvar al final "vuelvan" (al pueblo, a la familia, a su dolor)? ¿Adónde quiere volver Almodóvar, que es el autor que está detrás de esta moral o este deseo (llamativo en un autor tan poco moralista)?

¿Qué mejor lugar para un sabio en fuga que un pequeño pueblo en una dictadura donde aún mandan la autoridad religiosa, la civil impuesta y la militar? Sólo está frustrada la maestra, pero se lo merece por listilla. ¡Si hasta la fiesta de los toros es una comedia humorística donde el animal no muere sino que coge un resfriado!
Menos mal que años más tarde Berlanga hizo "El verdugo"...

En aquella época se consideraba que los niños debían vivir en el limbo y no se les contaba prácticamente nada, salvo mentiras edulcoradas. Lo esencial de la vida -nos dice Armendáriz- había que aprenderlo uno mismo, y a base de palos. Mucho menos lo iba uno a aprender en los colegios de la época, que no formaban personas sino borreguitos. Así que el protagonista sólo consigue librarse de ese sufrimiento de sentirse apartado de su familia y de la vida una vez que descubre lo fundamental de esos secretos de los adultos. Y esa conseguida tranquilidad se plasma en la escena final, en la que Javier se despide de su madre y da la bienvenida al nuevo marido de ella en la foto que tenían en el dormitorio. Por fin conoce los secretos del corazón.