Cuando una película me remueve por dentro —sin saber yo muy bien por qué— y además lo hace sin recurrir a técnicas o estilos radicales o a clichés del género, sino solo a través de la recreación auténtica de los personajes y sus momentos, quedo conmocionado.

Viendo Call me by your name no puedo evitar sentir que la experiencia es más grande que cada una de las partes, que hay algo genuino que surgió libre al encontrarse guion, dirección y actores. Y ese algo es a la vez hermoso, triste y profundamente real.

Call me by your name no va de cómo hacer triunfar al amor prohibido o de verlo fracasar. No va en realidad de burgueses haciendo cosas de burgueses en unas vacaciones eternas en la campiña italiana.

Call me by your name —al menos en parte— trata sobre la identidad, los deseos y la madurez, y de cómo lo que nos importa no importa realmente nada sino es a través de otros.

Lo que hace la Bullock con esta película no deja de asustarme, la verdad: Convierte una verdadera caca en un zurullo de coña. No sé si agradecérselo. Verme esta película ha sido como comer grapas garrapiñadas, como andar por encima de brasas porque me pican la planta de los pies, como arrancarme un diente que duele horrores, como donar semen... Joder, si no está mal, pero no se puede decir que guste. Sin la Bullock no tenemos nada; con ella... una historia paternalista que debería enseñarnos algo que no fuera obvio. Pero no, más bien nos sentamos delante de la pantalla y esperamos a que se abracen y coman perdices.

Hay que ver cómo te gusta destacar, Jimmy. Mis felicitaciones, has vuelto a conseguir un producto resultón que se venderá muy bien. Desgraciadamente para tu ego no es probable que pase a la historia (tu película, no tu ego: ese sin duda quedará para la historia). Y es que, precisamente, tu cuento se pega a la retina (y cómo se pega), es un National Geographic a todo color, una inmersión exótica de puta madre, un colocón legal, un chute de primera... Pero el cine es algo más, Jim. No puede ser que la película no pierda si la veo en afrikáans o en mandarín. Seamos sinceros: Algo perdería, pero poco. Nos vale con seguir los dibus, como en los cuentos. Si te hubieras inventado otra lengua para el inglés (qué sé yo, el neoglés) y te hubieras ahorrado los subtítulos, entonces sí que habrías pasado a la historia. De todas formas gracias, lo pasé en grande.

Como las buenas pesadillas esta película no se olvida con facilidad. Como los sueños, que pierden su sentido al despertar, esta obra pierde su genio al analizar su estructura. Buena y mala al mismo tiempo, el espectador generoso hallará recompensa al sumergirse en su kafkiana atmósfera.

En mi opinión, un trabajo por encargo con más oficio que devoción. Construida a base de retazos de la obra de Ursula K. Leguin nos sirve igual de mantel que de cortina.