Otro sorpresón en el ciclo "Horizontes" de la Cinemateca de Bogotá. Buen cine latinoamericano de los 70, en este caso desde el Perú. Lucha de clases, amores imposibles, herencias coloniales, migración campo ciudad, el desierto, el futbol, fantasmas,... todo pasa en el pasado y está pasando en el presente. Un peliculón. Hay una secuencia que es la que le da calidad a la película: el terrateniente contrata a mano de obra para recoger sus uvas. En la selección les pregunta si saben silbar, si es así les contrata. Al empezar a vendimiar les pide que todo el tiempo silben para que no puedan así comer uvas mientras las recogen. Todo va bien para el patrón hasta que todo empieza a ir mal cuando los silbidos se van sincronizando desde el galimatías inicial a .... La Internacional. Entonces ya no le gusta tanto al patrón esos silbidos.

En "Memoria" de Apìchatpong Weerasethakul, el director tailandés insiste, aunque de forma reinventada en su puesta en escena "extrañada".

Por "extrañamiento" entendemos aquellas intervenciones sobre la forma artística que tienen como objeto el hacerla extraña a su misma naturaleza creando en los destinatarios de la obra artística un sentimiento de alienación, o al menos de sentir que se encuentran en un entorno alienado. Los formalistas rusos, especialmente en literatura, creaban sus obras con la intención de que la representación de la realidad se presentara con una clara evidencia de ficción. A través de la exageración, lo grotesco, la parodia, lo absurdo,... Valle Inclán, Bertol Brecht,...

Apichatpong construye su"Memoria" desde esa puesta en escena alienante. Diálogos absurdos, sitiuaciones al borde o superando lo inverosímil. Y utilizando el plano general como una forma de mantener la perspectiva de que estamos observando un mundo ajeno. (y al mismo tiempo propio). Esto es especialmente lo que le da calidad a la película.

Me conmueve la mirada del tailandés sobre lo colombiano y me siento compartir la mirada sobre esta Colombia adolorida. También yo soy un extaño aquí. "Memoria", a través de la mirada alienada (y alienígena) conecta el dolor de un país con el dolor del mundo. Representa la complejidad y el misterio del aquí y el ahora. Pero también conecta con el misterio del allá y del pasado. Apitchapong construye una película de aquellas que no hay tantas.

Las buenas películas proponen dos vías. Una es la literalidad de las imágenes y de los sonidos, la narración que avanza y la verosimilitud que propone. La segunda, la importante, es la que se cuela entre líneas, la que permite al público extraer su propia lectura, la que tiene que ver con su propia interpretación.

Nicolás Rincón y su equipo creativo propone ese doble camino. Un padre que busca a sus dos hijos asesinados por un río metáfora de este país. Pero al mismo tiempo las almas del título presentes y protectoras. Una película que quiere presentar un luto por los muertos, una esperanza en que los muertos y sus vivos trasciendan tanto dolor. Vayan al cine carajo!

Así en la primera impresión veo un cine antiguo, un cine donde la palabra, la fuerza del guión y de la dirección de actores se siente muy robusta, Como el cine clásico o los dramas norteamericanos de los 70 (Kramer contra Kramer por ejemplo). Eso no es malo, claro. Me hace pensar que las películas de guión ya no se llevan tanto en la transmodernidad.

Litigante se siente férrea a pesar de tener unos diálogos muy frescos (me recordó el cine de Fernando León de Aranoa). Y también se ve muy naturalista a pesar de que formalmente tiene sus apuestas en el color, en el uso de focales cortas o el movimiento frenetico de la cámara (a lo "Faces") en la primera mitad de la película. Me parece pues muy interesante esas dualidades en las que no se resiente la naturalidad de la apuesta.

Sin embargo, me pesa la condición de ver un andamiaje en la película. Quizá solo sea porque significa una "rara avis" en el panorama del cine colombiano y sea una película que bebe más del drama clásico del cine de Hollywood que de las postmodernidades actuales, algo de lo que Víctor Gaviria se queja a menudo.

En los títulos de crédito finales suena "The still of the night" donde alguién recuerda nostálgicamente una noche de amor de mayo hace ya años. Scorsese traza su narración desde la nostalgia, y solo lo puede hacer con aquellos que lo acompañaron en el viaje, ahora que se acerca el fin. Y por eso creo que escogió la polémica opción de rejuvenecer facialmente a SUS actores. Ellos representan algo más que unos mafiosos, son sus Good Fellas y la lealtad a los amicis va más allá de lo estéticamente correcto. Solo así entiendo esa opción del rejuvenecimiento, que personalmente me da algo de grima, pero que entiendo desde esa idea de la lealtad (por algo es el tema principal de la película). Porque la lealtad es inquebrantable, la omertá no se pone en cuestión.

Scorsese ha realizado una película de la ancianidad, sin complejos. Y no solo porque de eso también va la peli, de cómo se llega al final de la vida, sino porque todos los personajes (quitando dos o tres muy secundarios) son personas mayores. Hay en esas escenas en cámara lenta la posibilidad de fijarnos bien en los efectos del tiempo en esas caras desencajadas. En la boda, en el atentado. La arruga (también en esos planos tan poco amables con Joe Pesci) se convierte en protagonista. La carne y el cuerpo desvencijado. El cuerpo viejo en una mente joven. Cómo cuando De Niro golpea a un hombre en la calle. Contradictoriamente hay un cuerpo de viejo en un personaje mucho más joven. Veo a Scorsese en esa secuencia. En lo que debe ser sentirse vigoroso para seguir rodando pero ser ya un anciano con un cuerpo que no responde. Esa contradicción me parece clave al interpretar la película. Y creo que es lo que le da calidad a la misma.

Dicho esto, la película en sí como artefacto cinematográfico no me convence porque no me funciona. Pero sí me convence la arriesgada apuesta por demostrar que todavía están ahí los Good Fellas, ancianos pero vivos. Que el cuerpo va por un lado y la mente sigue joven forever. In the still of the night.