¿Qué (no) diríamos de una película si alegáramos que su mayor virtud reside en su propio título? Que la cinta es muy mala o que su título es excelente. Nos encontramos con el segundo caso: "Los valientes andan solos", "Lonely are the brave" "Seuls sont les indomptés". Son todos ellos títulos magníficos, no cabe duda. Remiten a la mitología del personaje individual(ista) "solo ante el peligro": Gary Cooper sabía un poco de esto y Clint Eastwood seguiría la estela. El título, como vemos, espléndido; la película no tanto.

Porque, ¿qué hay tras la fachada de semejante nombre? Un producto final, y lamento decirlo, correcto. Lo siento. Lo sé. Hay dos adjetivos que crucifican y devastan (en) cualquier crítica: necesario y correcto, es decir, aburrido y mediocre. Discúlpenme, pero es así, y uno se debe a sus lectores. Y es que, ante tamaño elenco de actores y semejante guionista, uno espera una excelencia que no encuentra.

De ninguna manera nos sorprende que "Los valientes andan solos" sirviera de inspiración para una (¿película?) como "Rambo". La ausencia de diferentes capas de profundidad, matices psicológicos y finura narrativa es muy notable: la historia es más plana que un disco de hockey. La culpa recae, en este caso, en el director. Este pintor de brocha gorda hace un trabajo funcional, y por lo tanto, anodino. No hallamos la épica de Ford ni el lirismo de Ray por ninguna parte, y lo peor de todo: su falta de estilo se vuelve irritante. Falta imprimir en la dirección toda la fuerza, la garra y la poesía que intenta expresar Kirk Douglas a través de su personaje.

Este actor nunca se limitaba a cumplir. Se comía el personaje, la pantalla, y en ocasiones, la película entera. Y aquí hace todo lo posible para sostener el peso narrativo; no en vano luce palmito en todas las escenas chupando cámara (quizá, por ello, este fuera su filme favorito). De esta forma, Kirk intenta transmitir nobleza y la libertad del Viejo Oeste frente a las maravillas de un progreso marcado por la burocracia y la asimilación de la personalidad. ¿Quién mira a lo lejos sobre la cerrazón y la mezquindad humana? ¿Quién se expande las expectativas de unos hombres cargados con el yugo de convencionalismos y monótonos tedios? Jack Burns, el cowboy solitario, aquel que prefiere a su yegua a camión cargado de retretes, aquel para quien las nubes aún no tienen forma de helicóptero. El crítico Rafael Narbona lo describe así:

"«Jack» es un cowboy alegre y vitalista. «Whiskey» es una yegua algo testaruda, pero de espíritu noble. Ambos saben claramente lo que quieren: espacio, libertad, independencia. Materialmente, son pobres, pero su existencia posee un sentido muy claro. En cambio, el progreso no produce sentido, sino hastío y frustración. Su carrera hacia ninguna parte se parece a los productos ACME, tan espectaculares como inútiles y ridículos".

Porque Jack Burns respira franca y espontánea independencia, y eso le basta y le sobra. ¿Qué digo? Cualquier cowboy que se precie debe hacer mantener su autonomía. Pero, ¿qué estoy diciendo? Es el propio Kirk Douglas quien representa la libertad en sí misma. Es un hombre erguido ante el destino, es "un hombre de pie" (Salvador de Madariaga dixit). Su leyenda se trazó a través senderos de gloria. Nunca fue un ídolo de barro. Siempre fue Espartaco, paladín de la libertad más pura y auténtica.

“Una especie de santo tallado que, pese a estar en la parte más sombría de la iglesia, se hace visible. Así definió André Gide a Emmanuel Bove. Así defino yo a Jack Burns, a este cowboy bravo, solitario y rebelde sin causa. Así defino yo a Kirk Douglas.

En paz descanse.

Qué peligroso es ser rompedor. Vienes, entras, das un portazo ensordecedor y te vas. Y te olvidan. Se envejece más cuando fuiste una estrella del rock. Las canas parecen más blancas y las arrugas más profundas. Y esto es lo que le pasa a nuestro querido gato caliente.

Nos encontramos con unos dibujos animados en un entorno neoyorkino, hippy y apocalíptico cuya única actividad es colocarse, emborracharse y sobre todo, disfrutar de la gustosa sicalipsis. No pierden el tiempo esta batería de personajes (¿trasuntos de la generación beat?) en su búsqueda desenfrenada por los placeres de la carne. Y no se cortan, porque la cosa va de ser rompedor, sea como sea y al precio que sea, aunque este sea la obsolescencia programada.

No quiero ahondar en la llaga, el producto final es muy malo: nula estructura, continuidad, guión o cualquier atisbo de montar lo que entendemos por una película. En lugar de eso, asistimos a una sucesión de escenas disparatadas sin ninguna solución de continuidad. Y por cierto, ¿qué sabemos de la personalidad y psicología de nuestro dear horny cat? Nada, es tan plano como su animada estructura ósea.

Breves apuntes sobre "El calamar y la ballena" ,sí, con la traducción al castellano se pierde parte del sentido de la película.

Empezaré por vomitar todo, y es mucho, lo que no acaba de funcionar en la película:

Promete más de lo que da. Y, ¿otra vez en Brooklyn? Ya vale Woody, más allá de ese perímetro también hay vida. Y qué decir de los personajes meramente funcionales: amigo (¡ejem!), novia (¡ejem!). Y de su escasísima duración que impide el correcto devenir dramático. ¡Y qué cortita va técnicamente! Por no hablar de unos giros impropios de un director que no sea unineuronal: ¿De verdad tras el divorcio los hijos van a preguntar por el maldito gato? Yo, que no vivo en Brooklyn creo que no, pero vaya usted a saber. De la escena del niño dipsómano mejor ni hablamos...

¡Y como me molesta ese intento por captar la vida en sí misma! . Así solo se crea un cine artificial. Pretender aprehender la vida y solo la vida únicamente logra falsearla y cubrirla bajo la pátina del disimulo y del engaño. "Cinema verité" en ficción no, por todos lo santos. A ello contribuye el montaje tan abrupto y cortante, "necesario" para esa captación de vida. A nivel narrativo nos encontramos con la típica cinta independiente americana. Todo se desmorona: el matrimonio de los padres, la vida de los chavales, las relaciones de los padres con los chavales, de los chavales con las chavalas. Todo se va al traste. Porque es una cinta que narra el tránsito, la fuga, y por tanto, la inestabilidad consustancial que ello acarrea, y si le añadimos rupturas y adolescencias la cosa no parece mejorar. Indie americano de los noventa, vamos.

¡Y qué filistea es la película! Critica la figura del padre-déspota-intelectual pero da la sensación de que no se cree su propia crítica. Véase el resto de filmografía del director: perpetuas citas y referencias que oscilan entre la obviedad y el coolturetismo americano. Todos son americanos, si no franceses, con Godard y Eustache a la cabeza. A excepción de Kafka, santo patrón de los niños mimados incomprendidos y posmodernos. La película, por supuesto, está producida por Wes Anderson. También podría estar detrás de ella Linklater o algún otro ex-hipster meta-atlántico. Y se nota, claro que se nota. Ese tufillo a neoyorkino posher gafapastil.

¿Y las ballenas? ¿Qué tendrán las ballenas? ¡Por el amor de Dios! No creo que todos sean unos fanáticos de Moby Dick. Hay mucho Zelig por ahí suelto. Muy fuerte debe ser ese sentimiento telúrico que deben desprender: prisión y e isla oceánica, viaje silencioso y terror blanco. La ballena: siempre vieja, siempre oculta, siempre arcana. Secreta. Silenciosa. Sola. No, ya vale. No todos somo Jonás ni Ahab, y esta historia se desarrolla en Brooklyn, no en Nantucket. Dinosaurio marino, tus metáforas son demasiado profundas como para exponerlas a la banalidad de la mirada embobada del creador de Facebook.

Hala, ya me he quedado tranquilo. Este es el tipo de critica que me gusta. Destrozando sin piedad la obra de cualquier neófito que quiera pasar su trabajo de fin de carrera como...

La flamante ganadora de la Palma de Oro destaca por ser un auténtico

Híbrido. Varios géneros son los aquí mezclados: tragedia, drama familiar, comedia negra, sátira política. ¡Menudo batiburrillo! No sabemos si el coreano hubiera hecho mejor abriendo una coctelería. Al poco de empezar la película asistimos al derrumbe de cualquiera de las fronteras que para nosotros, miopes cinéfilos, separaban géneros en apariencia contrapuestos, al tiempo que admiramos el

Riesgo. "Parásitos" se la juega a todo o nada. Y contra todo pronóstico, gana. La película funciona y de qué manera. Podría haber caído en el absoluto de los ridículos, convirtiéndose en una "película de culto", en su matiz más negativo, por supuesto. Entiéndase: película que iba para obra maestra pero se queda en un rocambolesco despropósito. Es de valorar la audacia con que está concebida la cinta, auxiliada por su gran factor

Sorpresa. "Parásitos" nos asombra por su ingenio y su siempre incisiva agudeza (¿acaso la agudeza no es siempre incisiva?). Es obra de un gran mago: puede que con trucos mas nunca con trampas. Es la creación de un rapsoda: hábil en su manejo de perfecto narrador perfectamente capaz de mantener un interés más allá de las dos horas de duración. Mérito, por tanto de la magnífica

Dirección. Destaca por no destacar. Ya oigo los improperios: "¡Magufo! ¡No nos engañes con tus sofismas baratos!" Está bien, me explicaré. Nos hallamos con una dirección que no se halla al servicio de las ínfulas del Gran Genio Creador en busca del marchamo que le aupará de forma inmediata al Olimpo de los Grandes Creadores por medio aquello tan codiciado como tentador: el Estilo. No. Y tampoco observamos un especial hincapié por mostrar las brillantes dotes actorales del reducido y escogido elenco. No lucen palmito, no lo necesitan. Tanto el director como los actores se apartan a un lado, no distraen. Hay algo más importante aquí: la narración, la historia.Y esta, no puede estar mejor contada. Nada sucede en balde y el tempo es el idóneo. Aparece de nuevo el rapsoda. Vale, ya paro, que me pongo estupendo. Pero no puedo dejar de destacar su afilada

Crítica política. Se emparenta, de este modo, con anteriores trabajos del director como "Snowpiercer" o con películas que se encuentran en este momento en cartelera como "Joker". Sin embargo, las tintas están cargadas con mayor sutileza en la cinta que nos ocupa. Frases como: "Yo también sería maja si fuera rica" nos remiten de forma inevitable a la obra de teatro "Woyzeck", de George Büchner: "Los pobres no pueden tener moral". Vale, ya paro, ¡qué espléndido se pone uno! Solo un punto más, hablemos del

Título. "Parásitos". ¿Quiénes? ¿De quién? ¿Quién soba el lomo y quién se deja bailar el agua? Un apunte para los amantes de la biología:

El picabueyes pico rojo (Buphagus erythrorhynchus) hace una función desparasitadora a los grandes mamíferos del África oriental. Lo que no sabría definir muy bien es esta relación. El pájaro quita los parásitos al mamífero, pero al arrancar las garrapatas procura que no se cierre la herida para seguir alimentándose de su sangre y piel. De hecho, los picabueyes se alimentan casi exclusivamente de lo que encuentran en sus grandes huéspedes...

¡Voto a Bríos! Al final he terminado por ponerme estupendo y espléndido. Vamos, como esta (muy meritoria) Palma de Oro.

Se agradece tener en el panorama cinematográgico patrio una voz tan original e inconfundible como la de Carlos Vermut. Siguiendo con la estela iniciada por 'Magical Girl', 'Quién te cantará' nos arroja a esas atmósferas cargadas por el desasosiego, la confusión y por la constante sensación de inaprehensible y etérea desazón. Como digo, este tono se mantiene respecto a este film, consolidándose como un cineasta capaz de escarbar en los más recónditos ámbitos de la mente humana. Y es en su última película donde, en el rápido vistazo a los puntos más ciegos de nuestra identidad, nos es devuelta una mirada que nos aflige y desconcierta.

El argumento, de clara influencia bergmaniana (la vampirización psicológica que hallábamos en 'Persona' es más que evidente) destaca por una solidez y una trabazón digna de elogio. Pocos cabos están dejados al azar. Todos los elementos se encuentran en su lugar apropiado para conseguir que la maquinaria funcione. Si bien es cierto que las metáforas visuales, explicación simbólica de lo ya expresado, pueden resultar demasiado obvias, no por ello son menos originales o efectivas.

A destacar la dirección de actrices, la pulcra, desnuda y estilizada fotografía y la gran utilización de la música. No se comete un abuso con la presencia de una canciones -excepcionalmente escogidas- que son de gran ayuda para la correcta evolución de la trama.

Una vez mencionadas sus virtudes pasemos a ver sus defectos. En mi humilde opinión, la idea de la película es mejor que su ejecución. No puedo dejar de pensar que Vermut no ha podido plasmar todas las posibilidades que su "película mental" albergaba. Y es una pena, porque no puedo dejar de sentir que puliendo un poco las imperfecciones se hubiera logrado mejoría notoria. ¿Y cuáles son las lacras que ensombrecen el resutado final? Una excesiva duración, agravada por un inicio en exceso moroso (la película tarda en arrancar alrededor de 50 minutos) y por un ritmo que, en un intento de crear una atmósfera opresiva, termina por contagiar al espectador en un vaivén monótono y plomizo. Estas máculas se hubieran podido corregir con una labor de montaje menos condescendiente capaz de imprimir una mayor fuerza narrativa.

A pesar de ello, interesante. No diría que recomendable. El que la vea, que sea por su cuenta y riesgo.