Una cosa es la propaganda política y otra es la publicidad para vender discos. Ambas pretenden persuadir al receptor para influir en su... obviedades; arranca, Pas. Este documental está hecho a mayor gloria de Sigur Rós, para refrendar la fe en ellos de los ya creyentes y captar nuevos conversos. En el Mar del Norte hay petróleo y yo parece que lo esté descubriendo ahora mismo con afirmaciones de perogrullo. No te jode, si te parece los islandeses estos se van a prestar a hacer un documental que los denigre.

El problema está en que esa intencionalidad de autopromoción apenas es disimulada. Más que una obra hecha por un admirador que quiere decir algo sobre ellos, esta película está hecha por ellos para deleite de sus admiradores presentes y futuros sin ningún tipo de disimulo. Todo el metraje nos muestra lo buenos que son sigur rós, que cuando vuelven a su país de triunfar en el mundo entero, pues hacen una gira gratis acercando su música a todo el mundo. Conciertos de apoyo a causas ecologistas, en asociaciones de vecinos, en viejas naves reconvertidas, en plena naturaleza... Muy cool ¿no?

Hay imágenes del público, por supuesto. Estas cumplen la función de demostrar que la banda puede llegar a todo tipo de gente, pero encuentro una pequeña obsesión porque salgan en plano niños, sea viéndolos con la boca abierta, sea jugando con cometas. Para mí, pelín impostado.

Del día a día del grupo en la gira, no hay noticias. Llegan a un sitio, ensayan, el público va llegando y tocan. Nada de tomar unas copas al acabar, ni unos cafés para calentarse, ni siquiera una conversación sobre el buen tiempo que están teniendo, que imagino que para Islandia debe ser acojonante engarzar tantos días sin lluvia.

Las declaraciones de los músicos se resumen en "toco en una banda diferente, llena de magia y en la que la comunión con la gente es especial". Que vale, puede que sea cierto, pero un depravado servidor desearía declaraciones sobre, no sé, sobre algo con más chicha. Tal vez me hayan dejado hipnotizado y por eso no se me ocurre nada. Entonces sí, tiene mérito la película. Me gusta también que además de los paisajes más de postal, salgan lugares más deteriorados por la mano del hombre, casas abandonadas y demás sitios que también pueden resultar más bellos que la Victoria de Samotracia.

Pero esto no llega ni de coña al nivel del documental de Woodstock, ni el "Instrument" sobre Fugazi. Por no hablar de El Acorazado Potemkin, si nos vamos a la primera línea de esta crítica tan insulsa como el cinco que les otorgo.

En el desposorio, todos los invitados comen, beben, bailan y hacen el imbécil como buenamente pueden. Son todos amigos o compañeros de trabajo, aunque hay alguno que no está en su elemento y trata de meterse en la Conversación. Pero nada impide que se lo pasen bien recordando anécdotas del curro, o momentos divertidos de la intimidad del novio.

Es una fiesta que gira en torno a él y a su Padrino, pero permanece como ausente, como insignificante, como sin darle importancia. Al fin y al cabo, se desarrolla como cualquier celebración: los mismos ritos, los mismos tópicos, los mismos chistes y el mismo Cazador de solteras. Hasta ponen un vídeo con los mejores momentos del novio en su abnegado trabajo como forma de homenajearlo.

Llega el momento de las fotos, y el novio, en un gesto de clara humanidad, comprueba con la mano y la vista que no tiene bajada la bragueta, no vaya a ser el demonio y se convierta el día más importante de su vida en una Tarde de perros. Todos se dan cuenta y lo señalan, pero en vez de ridiculizarlo exclaman: "qué grande eres", "qué tío tan entrañable", "eres el mejor".

Pero de pronto nos damos cuenta de que esto no es una boda, las imágenes nos engañaban. Estábamos asistiendo a un sencillo y corto funeral lleno de elogios hacia aquel que iba camino de ser un marido ejemplar. Descanse en paz.

El chiste empezaría por un vasco, un gallego y un portugués. La historia, sin embargo es más compleja. Tanto, que son una cazuela de marmitako vasco, una olla de lacón con grelos gallego, y una bandeja de arroz de marisco portugués. A los fogones de la producción, nadie mejor que Karlos Arguiñano.

El revisionado, obligatoriamente, en compañía de lobos. Una jauría subordinada a las enseñanzas del lobo estepario Manquiña, que sabe de todo: de armas, de orujos, de drogas, de la vida, de mujeres o del estrés laboral. Pronto comenzamos todos a aullar de placer ante la galería de personajes y situaciones que van desfilando por la pantalla, a pesar de ser una película vista por todos una y mil veces.

Por eso es imprescindible verla acompañado de cuanta más gente mejor. Porque cada uno perpetrará su escaramuza personal que te descubra rebaños olvidados en las lagunas secas de la memoria. Que si sale Alaska en lo de la tortilla rusa, que si las camisetas del Alavés, que si el baile de Karlos Arguiñano, que si échale huevos... ningún detalle se pierde, todo se transforma en un akelarre de meigas matando gallos que cambian de color.

Y el concepto de la película. El concepto es la vieja idea del paniberismo, la unión de los distintos pueblos peninsulares en una confederación de risas, chapuzas y casualidades. Porque son todos tan diferentes como grotescos. A capítulo personal, a unos lobos de los Ancares o del Xurés nos va a tirar más lo nuestro. Por eso el candidato Paíño y Pazos son los que nos hacen llevar a Airbag en procesión irreverente hacia nuestro altar de culto particular.

Todas las películas en las que el alcohol es uno más de los protagonistas me impulsa irrefrenablemente a beber. Da igual que el mensaje tenga una intención moralista de alertarnos sobre los peligros de la ebriedad, como en "Días sin huella" o "Días de vino y rosas". Es una atracción irresistible la de ver a personajes que van cuesta abajo sin remedio a base de empinar el codo. Quiero ser como ellos.

En "Withnail & I" no existe un claro mensaje sobre la perfidia del borracho. Es simplemente un retrato irónico sobre la autodestrucción ("Hasta los relojes parados dan bien la hora dos veces al día", reflexiona el protagonista). Los dos personajes unidos en la pendiente son diferentes caras de una misma moneda. Uno es absolutamente nihilista y violento, Withnail, y el otro está cargado de miedos e inseguridades, "yo". Los dos deciden seguir la frase inicial de la canción "All along the watchover", que suena en la película: There must be some kind of way out of here. Su salida es ir de Londres a una aldea perdida de la Inglaterra profunda.

Quizá olvidan que lo primero que mete siempre en su maleta alguien que quiere emprender la huida son todos esos temores, incertezas y fracasos que causan la fuga. Por mucho que cambien de contexto, seguirán viviendo en la mierda, no dejarán de beber, continuarán comportándose de forma errática y solo querrán volver a los fantasmas de su pasado. Pero este hundimiento en el lodazal de la campiña inglesa tampoco puede evitar abundantes situaciones cáusticas absurdas con los paisanos del lugar. También los personajes secundarios (el tío homosexual, el camarero del pub, el cazador furtivo y el camello londinense) componen una galería caótica y simpática. Son muchas las risas amargas que impiden la desolación absoluta que podría causar la historia. Al fin y al cabo, el alcohol siempre lleva aparejado un componente gracioso de camaradería. Ese componente que en este caso provoca mi empatía. Conozco de toda la vida a estos dos perdedores que son "Withnail y yo".

Una película recomendada por un viejo compañero de épicas batallas dipsómanas no me podría defraudar. Los dos hemos librado muchas de esas batallas, pero aún nos quedan unas cuantas más.

¿Otro Gin Tonic?
¿O prefieres una copita de Jerez?

Tenemos todos los ingredientes del destape. Un actor carismático, como Esteso. Secundarios de orujo, como Emilio Laguna. Muslo y pechuga, como no podía ser menos. Representación costumbrista de un hecho sociológico de la época, como es el ligón de piscina (de hecho, el nombre de la película pasó a incorporarse al léxico del castellano para nombrar a este personaje).

Pero el grandísimo valor de Pepito Piscinas reside en el uso de una delirante figura: el coro griego. Tip y Coll son los encargados de permanecer al margen de la trama y hacer de las suyas sin venir a cuento. La decostrucción de la tragedia clásica sin ser conscientes de ello. Precediendo en el tiempo a Sammy Davis Jr. y Dean Martin en "Los Locos del Cannonball". Mucho antes que un acercamiento más "fiel" a este recurso en "Poderosa Afrodita", de Woody Allen.

Cuando menos se espera, salta la liebre.