¿Cómo es posible sacarle semejante partido a un puñado de actores semiprofesionales, a un cuartucho carcelario, a la iluminación y a los modestos efectos de sonido? Un guión sencillo y sobrio, magistral. Una historia envolvente, plagada de agujeros milagrosos: el suelo, las puertas, el túnel y la alcantarilla. Una leve pátina Bressoniana (¡el sonido, el sonido!, no siempre bien sincronizado pero, qué diablos, funciona como una puñalada en un paisaje expresionista), un microcosmos sin fisuras ni asperezas, aunque plagado de aristas. La cinta, purísima y perfecta, tan severa y elegante como un teorema. La tensión, inacabable y prodigiosa. En fin, yo aún no he conseguido sacarme de las uñas los restos de cemento. Pauvre Gaspard!

Quiso Platón estampar, en el frontón de la Academia, una advertencia: "No entre nadie que no sepa geometría". Sospecho que en la sala, detrás del peristilo, se proyectaba sin descanso esta película.

Rohmer, Éric Rohmer o el arte de la transparencia. De la sencillez bien estudiada. De la naturalidad. De la alergia al efectismo y sus oscuras servidumbres. De la querencia por actores desmañados -no tanto por ellos mismos como por lo que el director les solicita-, tan cercanos y creíbles.

Sin embargo, en esta ocasión, la receta no funciona por falta de sal y exceso de levadura adolescente. André Dussollier da muy bien el papel de incómodo perenne, aunque le falta atractivo. Béatrice Romand está lejos, lejísimos de ser mi actriz preferida; le sobran pelos (en el cuerpo y en la lengua) y le falta encanto femenino; no maneja bien las inflexiones de la voz (cuando habla por teléfono, al otro lado de la línea está el vacío) y sólo me convence en ciertos arrebatos de ternura. Arielle Dombasle es rubia, guapa y bien plantada, pero no encaja en esa cháchara de niña de colegio.

La estructura del espléndido edificio de Comedia Humana (con mayúsculas y sordina) que constituye el cine de Rohmer apenas sufriría si se obviara este pequeño ladrillete.

Lo dicho, que sobra levadura en el registro adolescente y falta algo de sal en el aliño.

Yo no sé si el bueno de Fritz era más afín a la psique del inspector Lohmann (uno de los mejores ejemplares del género detectivesco que yo recuerde) o a la del doctor Mabuse (una mente criminal, megalómana y de alta precisión), pero el caso es que al director alemán le fascinaba bucear por los oscuros cerebros de esos seres a caballo entre la aberración genial y la simple locura homicida.

En esta penúltima entrega de la saga de Mabuse, Lang añade un original ingrediente en forma de testamento literario a la historia del célebre doctor. El principio podría considerarse perfecto, si no fuera por la estridencia insoportable del sonido. Y luego, pasada la primera media hora, todo se nos antoja demasiado obvio y la película decae, entre chispazos de genio y escenas que bordean peligrosamente lo ridículo (esas apariciones espectrales, ay; el hombre detrás de la cortina; algunos personajes de opereta; el agua que abre un hueco en la tarima…). El espectáculo resultante entretiene, apenas inquieta, no espanta ni conmueve. Ver sin ser visto, el miedo y la demencia, la confrontación de dos mentes analíticas, la idea de utilizar una misma celda del manicomio para los sucesivos inquilinos que la necesitan, todo eso está la mar de bien. En cuanto a las supuestas dotes premonitorias de Fritz Lang sobre lo que vendría a ser la atroz política de Hitler, creo que se han exagerado en demasía. El doctor Baum es, en efecto, un nazi convincente, pero yo no me atrevería a ir más allá.

Dejando al margen la devoción de Lang por la teratología, me quedo con la intriga que no intriga y entretiene.

Lo siento, señores, pero el yogur llamado Billy Wilder, ha caducado.

- ¿Y si le añadiéramos un poquito de membrillo?

- No way! La película ya contiene ese ingrediente: se trata del presunto actor Horst Buchholz, que nos ofrece un cursillo acelerado de cómo sobreactuar en cada escena.

- ¿Y la elegancia del austriaco en el contar?

- Elegante es Lubitsch.

- ¿Y la agudeza crítica?

- Agudo es Lubitsch.

- ¿Y el humor?

- Gracioso es Lubitsch.

- Acaso no haya comprendido usted la cinta...

- En efecto. No entiendo por qué ha de ser divertido escuchar a una pandilla de caricatos chillones gesticulando sin parar y escupiendo las líneas de diálogo como si tuvieran el baile de san Vito. Tampoco entiendo qué tienen de gracioso esos juegos de palabras bobalicones y esas réplicas supuestamente cáusticas y provocadoras (lo único que provocan son bostezos). En cuanto a repetir una y mil veces las mismas gracias (taconazos, ondulaciones de cadera, discursitos de telecomedia, estridentes tics verbales, etc.), supongo que a los amantes del perro de Pavlov les parecerá desternillante. A mí, no.

- Pero diantre, ¿algo bueno tendrá la película?

- Sí, el papel de Arlene Francis y la persecución en el coche destartalado. Yo soy así de simple.

- O sea, que prefiere usted a Lubitsch.

- ¡Toma, claro!

Profunda radiografía psicológica de unos personajes que evolucionan con la mayor sutileza a medida que avanza la... jua, jua, jua. ¡Perdón! En seguida empiezo en serio.

Prodigioso mundo de imaginación y fantasía en el que acontecen... JUA, JUA, JUA. Lo siento, me he vuelto a despistar. Ahora, sí.

Película nada efectista que huye de todo maniqueísmo para recrear con sumo acierto y honradez la España de JUAAAAAAA, JUAAAAAAA, JUAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA. Ejem, bueno, a ver si consigo arrancar de una vez.

¡Bienvenidos al delicioso mundo de la barraca de feria! Tenemos un fauno, señores, un fauno que se mueve igual que Chiquito de la Calzada; también tenemos a una niña de la posguerra española que sueña con juegos de rol plomizos y anacrónicos; disfruten ustedes del sin par cruce de insecto palo y mantis religiosa en el papel de hada de los piojos; tal vez prefieran una mandrágora con forma de bebé malformado o un garboso (je, je) monstruo carnívoro con los ojos en las manos (¡qué lujo, si se pusiera las dos manos en el trasero, tendría los tres ojos en línea! ¿Sería eso una mágica conjunción anal, digo astral?). ¿Que no les va eso de la fantasía? No se preocupen. También tenemos un suculento plano histórico, ¿qué se creían? Tema: la posguerra civil española. Actores: pues..., a ratos, Alex Ángulo. ¿Federico Luppi? ¡Oh, sí!, soberbio en su última y única intervención haciendo de papá Noel. ¿Ariadna Gil? ¿La del pañuelito en la boca? ¡Uy, qué despiste, yo creía que era un ninot! ¿Sergi López? ¿Antes o después de quedarse con la mitad de la cara como Jack Nicholson en Batman? ¡Cielos, qué hombre tan lleno de matices! Aunque un poco brusco, ¿no? ¿Maribel Verdú? ¿Esa señora que a veces tiene voz de gallega y otras no? ¿Será que, al darse cuenta del bodrio en el que estaba metida, se le iba el acento del susto? ¿Los maquis? ¡Ay los maquis! ¿Los fachas? ¡Ay los fachas! ¿El sonido? ¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAY, el sonido! Pero, ¿qué te ha hecho el cine, Guillermo? ¿Por qué lo maltratas así? ¿No te das cuenta de que el celuloide también tiene sus sentimientos? ¿Se puede saber a qué viene esa estética pseudoharrypotter con música y colorido incluidos? Dime, Guillermo, ¿es que tan estreñido estabas que necesitabas evacuar de esa manera? Eso sí, hay una escena gloriosa que define con total maestría la película. Cuando el sapo gigante se pone del revés como un guante para autovomitarse, lo que sale de su boquita de piñón es la esencia misma de la cinta: un inmenso montón de mierda.