Tomen una dictadura bien hermosa de, al menos, 40 años de duración, extraigan su vate, su voz pública, su empobrecido lirismo. Aíslen éste en un ámbito rural donde pueda construir un microcosmos personal a imagen de su fuente de inspiración.

Superpongan en capas el autoritarismo represor, una formación culta y el sentimiento de culpa por extracción social, no se preocupen por el maridaje o por las posibles incompatibilidades, deben recordar el efecto final a conseguir.

Sazonen el conjunto con opiáceos, conflictos edípicos, bourbon y exhibicionismo moral en grandes cantidades.

Sirvan bien frío, como la venganza, como el hastío.

Conde Drácula: He cruzado océanos, bueno mares, vale era un charquito de tiempo para encontrarte.

¿Cómo les diría yo? Si X intentará convencer a A de que se habían citado en Marienbad antes de ver este evento que nos ocupa no habría ninguna posibilidad, absolutamente ninguna, de que ella lo hubiera olvidado, a la mierda Resnais y sus monólogos pasilleros.

Vale, veo que no me explico, Dreyer diría Or- (la sílaba), Poe solo habría visto una leve oscilación de la Casa Usher, ¿Memento? Ya veo que están en plan jeringónzico y esto es muy serio, no sigan por ahí.

Y es que no hay huevos a venir y soltar un tochaco de sus falencias narrativas desde su pomposidad estentórea y tiremos la margarina a la atrapante techumbre, no los hay y punto, en otros sitios cuela pero no aquí, aquí al final de todas las cosas.

Puede que los señores Justerini y Brooks me hayan cantado que nunca caminaré solo pero necesito que siga el concierto y tras los bises repetimos experiencia, tampoco supone un esfuerzo, joder, no nos hagamos los héroes

En el principio era el Verbo y el Verbo era en Dios, y el Verbo era Dios...

Después viajamos en un cohete espacial que se incrustó en el ojo de la luna, fuimos víctimas del diabólico doctor Caligari, estábamos tan hambrientos que comimos sin dudar una bota en los yermos de Alaska, fuimos pisoteados en la escalinata de Odessa, mezclamos nuestras lágrimas con las de la Doncella de Orleans al ser testigos de su pasión, caímos de lo alto del Empire State al descubrir que el amor hace más daño que las balas, fuimos recogidos por un pescador llamado Manuel y que tenía un gran parecido con Spencer Tracy, a Dios pusimos por testigo que jamás volveríamos a pasar hambre, soñamos que la noche pasada habíamos vuelto a Manderley, recordamos a Rosebud mientras agonizábamos entre las lujosas sábanas de Xanadu, cantamos la Marsellesa en el Rick's, brindamos por George Bailey, corrimos junto a Orson Welles por las cloacas de Viena, fuimos felices al volver a pisar los verdes campos de Innisfree, como alcaldes suyos que éramos le dimos a Villar del Río la explicación que le debíamos, nos batimos en el barro junto a siete samurais, aprendimos junto a Apu el significado de la canción del camino, jugamos al ajedrez con la mismísima muerte, descubrimos que el patriotismo es el último refugio de los canallas, conseguimos que Kim Novak volviera de entre los muertos, subimos en ascensor con Shirley McLaine, echamos una mano al tute con Viridiana, apuramos un JTS Brown con Eddie Felson "El rápido", HAL 9000 nos cantó una canción infantil al sentir como se iba entregando al olvido, pasamos mucho miedo en los pasillos de la nave comercial Nostromo, besamos a Fredo Corleone con el beso de la muerte y remontamos un río para encontrar al coronel Walter E. Kurtz.

Sí, vivimos muchas vidas y gracias a los Lumiere...

Sálvame soy un náufrago, Marlon Brando en Papamóvil, un puto tití calvo tocando el piano, Val Kilmer con falda, los bailes melanésicos de Fairuza Balk en el porche, discusiones con doble sentido sobre seres deformes en islas lejanas (Hola, Marlon), un enloquecido elenco sobreactuando hasta el paroxismo, el amigo Val (otra vez) transmutado ahora en cantante de hip-hop, el jodido Brando con una especie de gorro rasta (Old pirates yes they rob I, sold I to the merchant ships) y un cubilete con hielo sobre su ultradimensionado cráneo haciendo mediciones de orejas, Val en un nuevo tour de force carnavalesco vestido ahora de monja desmadrada (Crazy, I'm crazy for feelin' so lonely. Chúpate esa Whoopie Goldberg), El planeta de los simios en clave de Rave, I am what I am.

Niños no compréis drogas, que son muy caras, poneros La isla del Dr. Moreau mientras consultáis los resultados electorales de la Comunitat Valenciana. To loco se queda uno, como Soisa o asín.

No creo que haya que ser un especialista en historia soviética para empatizar con el poder fascinador de las imágenes de un cineasta tan obsesionado con el recuerdo, la memoria (y los gatos) como Marker, aún así también habrá quién sienta que se mueve sobre un terreno demasiado incógnito (la URSS de los años 30) para poder relajarse ante la evocación bolchevique del autor de Sans soleil.

Pese al riesgo de poder ser acusado de Miquelismo (oh, el humor) voy a intentar darle un marco de referencia histórico sobre algunos eventos y personajes que salen en la película a todo aquel que sepa entre poco y nada de ese crucial pedazo de tiempo a principios del S. XX en el paraíso de la clase obrera.

Los años 20 fueron un periodo de relativa libertad (sobre todo si lo comparamos con lo que vendría después) tanto a nivel económico como cultural, el legado (algo forzado por los hechos) de Lenin fue la NEP (Nueva Política Económica) que preconizaba la capacidad del campesinado para vender libremente sus productos y abonaba el terreno cultural para el florecimiento de nuevas tendencias en el cine, la literatura, el teatro, etc... que no iban a tener parangón en el resto del mundo: Pudovkin, Vertov, Meyerhold, Stanislavsky (sí, el del método) situaban a un país que apenas 10 años antes era un ejemplo de feudalismo medieval a la vanguardia del arte mundial.

Todo eso cambió en 1928, la permisividad de la NEP con el comercio privado de los productos agrícolas había supuesto el nacimiento de una clase acomodada (para los cánones del país), los kulaks, y un atraso industrial con referencia a las grandes potencias, Stalin decidió resolver el problema a las bravas y desmanteló el uso privado de la tierra, forzando a los pequeños propietarios a unirse en granjas colectivas (los koljoses que aparecen en la película) cuyas cosechas, compradas por el Estado y destinadas a la exportación, serían la fuente de las divisas que financiarían la forzada industrialización del país.

(sigue en spoiler)