Según ciertos pensadores ni siquiera vislumbramos el horizonte de nuestra libertad como escultores de la estatua interior. Aseguran que hemos de disponer de una confianza de hierro para hacer caer la piedra de Sísifo del otro lado. ¿Pueden dos personas radicalmente diferentes encontrar espacio en un mismo ser?¿Sin contaminación ni enfermedad, transcurrir sucesivos en la vida? ¿Decirse adiós para siempre después de haber visitado su desierto particular? La posibilidad por sí misma es inquietante porque transmite el vértigo de la libertad y supone la imposibilidad de conocer a alguien realmente, porque cada interior constituiría un burbujeo incesante imposible de fijar. La estatua no sólo estaría por siempre inacabada, sino que mutaría con violencia, una vez libre de los anclajes del pasado. Esta idea es, en mi opinión, una de las dos contradicciones que hacen que la película funcione. El lograr poner de manifiesto la casi eléctrica atracción-repulsión que la violencia despierta en el espectador es la otra. Compartimos el instinto de conservación de Tom, la mejor persona que una buena mujer ha conocido. Los crímenes que vamos justificando son los mismos que nos descubren el ser que tanto nos repugna. Secretas sinapsis ocultas bajo esponjoso neocórtex sintonizan con la contradictoria tensión de esa mujer. Alimentamos la idea del héroe basada en la violencia e interiormente celebramos la explosiva liberación del hijo. Al final, me temo que suplicaremos la siguiente historia que suministre la dosis de endorfinas suficiente para calmar al mono. Esencialmente, el mismo capaz de trascender la realidad en el cine, entre tantas otras cosas extraordinarias.

Creíamos que estábamos en nuestro derecho. Qué grave injusticia se cometía con nosotros porque habíamos sacrificado tanto, tan grande era nuestro amor. Dadas las circunstancias, resultaba terriblemente irrespetuoso el no ser adecuadamente correspondido. Dogville es el nombre de un pueblo universal. Es también un análisis psicológico pesimista, mas certero y transparente como lo son sus muros, a pesar de su agresiva ironía. Revela con brutalidad miserias que son vulgares y cotidianas en las relaciones interpersonales. Casi no somos conscientes de cuantas veces exigimos al otro cuando afirmamos acogerle con un abrazo, cómo nos aprovechamos de su fragilidad y lo manipulamos. Casi no percibimos la fuerza con la que le sujetamos cuando le decimos “te quiero”, cómo pesa el lastre con el que le hacemos vagar por las inmediaciones. Esta dañina ignorancia es realmente dramática. Dogville no fue lo suficientemente valiente como para enfrentar su propia mezquindad, la misma que lo consumió. Con el hipócrita intuimos que las gentes de este pueblo de perros tienen un problema con recibir. Lo que permanece oscuro a su entendimiento es que tal déficit a menudo viene acompañado de un problema con dar. De manera furtiva les fue dado el regalo que haría del pueblo un lugar libre de pobreza. Aquel que, orgullosos, no supieron aceptar.

Un puzzle de pocas piezas que es atrapado dentro de un círculo con el diámetro de un día. Es interesante observar cómo la violencia impregna esa red fragmentaria de la que personajes muy distintos no logran escapar. La fuente última de esta pegajosa sustancia es el miedo. Aunque se centra en un miedo que muchas veces brota del “crash” entre personas de diferentes culturas y grados de melanina en piel y ojos, la agresividad como consecuencia de una actitud cobarde ante lo diferente es un asunto mayor. Por ejemplo, podría ser protagonizado por un pálido universitario al que se le empañan las gafas cuando entra en un bar country de un pueblucho de Kentucky. Aquí se trata sobre el irrespirable ambiente de violencia que flota en una urbe como L. A., así como de la responsabilidad de cada cual en la transmisión de esa peste. Sin embargo, hay algo que no me sabe bien con respecto a su tratamiento de los prejuicios raciales. Se trata de un equilibrio dinámico que nace de una cierta neutralidad o equivalencia en las causas éticas del problema, que pienso complacerá a la tribu blanca, machista y protestante americana.

Seguimos a esta niña en un viaje intrigante donde parece haber un secreto aguardando en cada esquina. Es ese desconcierto el que tira de nosotros a lo largo del camino, rebosante de imaginación y lucidez. Ciertamente, descubrimos peligros acechando. El conformismo y el ansia por ser engranaje de la máquina que funciona, un materialismo voraz, y la falta de autoestima, que nos conduce a la identificación con meros objetos. Todo esto nos consume, somos devorados cuando aceptamos el oro, pero aceptamos el oro porque ya estábamos perdidos. Habíamos renunciado a nosotros mismos entregándonos a una existencia esclava. Todo estaba en el contrato. Cuando creemos escapar de nuestra propia miseria con la adquisición de más cosas, no logramos sino alimentar nuestro interior con mayor lastre. Nuestra fealdad se hace entonces tan evidente. La angustia del vacío no puede en realidad sofocarse con la acumulación. Insaciables, confundidos, con cada estúpida necesidad forjamos un nuevo eslabón de esa cadena de hierro que arrastramos con parsimonia. Tuvo que ser la inocencia y la memoria lo que nos liberó de esa carga, pues únicamente era visible como una espina en el costado. La nobleza y el amor de esta niña trasforma el mundo en la que lo han introducido sus padres, gracias a que persigue la luz que emana de su propio nombre.

Sí a la crítica de una sociedad que hace del individuo un objeto más, que lo esclaviza con falsas necesidades, que lo domestica con un consumismo exacerbado, que lo condena a la mediocridad que exalta, que lo controla atiborrándolo de cosas, que lo “cosifica”. Definitivamente no a los métodos de reacción fascistas en los que vemos una variante más de la persona reducida a la llana estupidez. Tan patéticos me resultan los hombres de gris adorando el papelito verde, como aquellos de negro aclamando cual borregos los delirios de un descerebrado. Pero la película como historia es vulgar cuando no plagada de absurdos que no encuentro estéticamente justificables.