Los amantes de las películas raras, los amadores de Romy Schneider, los devotos de Mastroianni, los amigos de la niebla y de las ciudades antiguas y, en general, los aficionados a las películas de misterio, no deben perderse ésta. Se sentirán atrapados desde el minuto uno hasta el minuto final. Porque el enigma de la mujer fantasma se sostiene de cabo a rabo, aunque es cierto que, mediado el metraje, el espectador avisado ya empieza a tener la sospecha de que el guionista no va a tener por donde salir. Y así es en efecto. Callejón sin salida, cul de sac. Y apáñatelas como puedas. Viva la libertad de interpretación.
Una pena que película tan prometedora como ésta se inscriba también en la lista larguísima de films chapuceros, que fracasan por la falta de respeto de los guionistas (y del director) a los límites de la credulidad del público.

Esta película trata de un tema de horror que en su momento pudo ser relativamente original -el científico enloquecido que para salvar o recuperar a su hija recurre a atrocidades con otras jóvenes- pero que hoy está completamente gastado. El film aporta un cierto toque de calidad en los decorados y escenarios, y quizá eso baste para que algunos ya lo consideren salvable. Pero seamos serios: a un guion de pacotilla y a unos personajes de cartón piedra, se le unen unos actores envarados y unos diálogos oligofrénicos. Nada se tiene en pie.
Para más inri: ¿qué pinta que en una película italiana, cuya cuya acción transcurre en un lugar entre Alemania y Holanda, los personajes escriban sus notas en inglés? ¿Acaso el director aspiraba al óscar?

Si el género thriller tiene un prototipo, o digamos mejor, un ejemplar modélico, es esta película. No sabría encontrar otra --si exceptuamos quizá "Psicosis", "La semilla del diablo" o "Perdición"-- que la iguale en el crescendo de la intensidad hasta alcanzar ese clímax impresionante de sus últimos diez minutos. Dos actores fuera de serie, la Stanwyck y el Lancaster, una fotografía y unos movimientos de cámara igualmente excepcionales y un guion elaboradísimo, al que sólo podría reprochársele el uso excesivo del flash back o el ser un poco intrincado, o vertiginoso, en su tercio final (lo que hace que esta película gane siempre en el segundo visionado) la convierten en una de mis favoritas para cualquier ocasión.

No son sensatos los juicios absolutos en materia de estética. Esta película me parece maravillosa, y podría decir incluso que a mí también me parece la mejor de la historia del cine, pero no debo hacerlo y no lo hago, porque quizá mañana descubriré otra que me emocionará todavía más.
"Juana Dielman, Muelle del Comercio, 23, 1080 Bruselas" es una película sin par, una fusión nunca vista de cine realista (casi documental), cine de misterio (casi de terror) y cine diríamos de belleza. La belleza y el misterio combinados de su protagonista y de las minucias de su mundo cotidiano, que pronto se ve que de anecdótico no tiene nada.
Pero es, más que eso, una lección extraordinaria sobre el arte de observar el comportamiento humano y la realidad sensible (lo que se ve y lo que se oye; no hay banda sonora pero qué fuerza tienen los pequeños sonidos de la casa)
En esta película ocurre lo siguiente:
- Durante los primeros veinte minutos, viendo a la protagonista afanada en sus tareas domésticas, uno se incomoda ante la lentitud y monotonía de las imágenes. Luego uno empieza a prendarse de esa pobre mujer, de su diligencia en el trabajo, de la perfección de sus movimientos, de su pulcritud máxima en todo cuanto hace. Después, se va dando cuenta de que tal monotonía es sólo aparente, de que la repetición de sus actos va incorporando pequeñas variaciones que suscitan cada vez más nuestra curiosidad y nuestra inquietud. Finalmente, esa mujer nos fascina con su drama, con el abismo de oscuridad que se esconde tras su aparente armonía y equilibrio.
Hay quien dice que esta película es un canto a la labor del ama de casa. Y hay quien dice lo contrario: que es cine feminista, es decir, una fábula para mostrarnos cómo el rol tradicional de la mujer, el trabajo tradicional en el hogar, resulta destructivo .
Yo creo que no es ni una cosa ni otra, que es arte puro, belleza dramática (o trágica) en el vivir de una mujer singular atrapada en su soledad. Aunque también creo que, de alguna forma, ambas posturas tienen razón. Y puede que debamos reconocer que este ultrafeminismo tan atosigante de los últimos tiempos tiene ya, al menos, una cosa buena, muy buena: haber contribuido al redescubrimiento de esta película.
Y a los que se quejan de que es demasiado larga, yo les diría: ¿os parece que tres horas es demasiado tiempo para recibir un curso tan formidable sobre arte, el arte de describir y contemplar la vida de una mujer corriente que resume a todas las mujeres que amamos y admiramos, las mujeres que, como escribió Albert Camus, son lo único que nos ha quedado del paraíso?

No hay duda de que esta película pudo tener su impacto y su aguijón emotivo en la época de su estreno (1969). Pero hoy, cincuenta años después (cuando la institución matrimonial significa ya tan poco), nos resulta inevitablemente banal, y sólo salvaría la admirable interpretación de Jean Simmons, elegante y contenida en su papel de alcohólica.
La historia de un matrimonio burgués que fracasa porque el marido se dedica mucho menos a su mujer que a su profesión (que incluye naturalmente aventurillas sexuales) y porque la esposa (simple ama de casa) se aburre en el hogar, nos la han contado mil veces, y esta versión de Richard Brooks no se distingue por ningún rasgo particular, más allá de cierta originalidad en el montaje, cierta delicadeza en los diálogos, y de las tretas curiosas de ella para camuflar su adicción al licor y a las pastillas.
Esta película no parece hoy más que el largo videoclip con que ilustrar una canción melancólica, agradable y tierna, sobre el efecto del paso del tiempo en las relaciones matrimoniales,