¿De qué depende que una película rebase el umbral de sensibilidad del espectador o diste kilómetros de alcanzarlo? Como para cualquier otra obra de arte, la ubicación de ese umbral está en la experiencia del espectador: tanto de vida como en su formación como observador y valorador del arte en cuestión. Por eso, en los cuentos infantiles los malos son muy malos, además de feos, y los buenos son muy buenos, además de lindos, porque los niños aún no han acumulado experiencia suficiente para percibir lo sutil, lo que sólo se sugiere, lo que no se dice, que suele ser la mejor parte de toda obra para un adulto. Y por eso mismo también es que no hay juicios unánimes sobre el cine.
“Stella” es una joya que no ha sido valorada como se merece todavía. Sólo quinientas personas la han visto de los miles y miles de usuarios de filmaffinity. Confío en que el tiempo le haga justicia.
Por lo que leí, tiende a comparársela con “Los 400 golpes”, y si bien presentan similitudes (por ejemplo, ambas son francesas, autobiográficas y en ambas el problema de la familia disfuncional encuentra su salvavidas emocional en la amistad) no veo que el tono de la narración sea si quiera parecido. En una su protagonista es desenfadado y provocador (Antoine Doinel) y transgrede el orden permanentemente. En "Stella", en cambio, la historia transcurre por los andariveles de su vida interna, que sólo ella y, ahora nosotros, conocemos. Nos hace parte de su sufrimiento con el silencio que guarda, con la mirada que se pierde por la ventana en el cielo de París. Es una visión tan completa y tan perfecta de la vida de una niña de once años como no he visto ni leído nunca antes. Quizá el secreto de su excelencia esté en la generosidad de su directora que nos introduce en su propia historia, tal vez a modo catártico para ella y dándonos un permiso para la identificación por nuestra parte.
Si un mérito puede atribuírsele a esta película es que es auténtica, no porque narre los hechos tal cual fueron, sino porque en cada escena se encuentra el fondo visceral; no hay trucos, no hay maniobras ni mucho menos golpes bajos, hay verdades que brotan en cada escena, verdades que esperaron décadas para ser dichas, o más bien, gritadas con la grandeza del arte. Y Sylvie Verheyde encontró en esta pequeña y maravillosa actriz que es Léora Barbara el vehículo perfecto para ser sus ojos y su voz.
Para ver con la mente y el corazón bien abiertos, en una noche en la que uno tenga ganas de reflexionar sobre la amistad, las instituciones, las oportunidades, la soledad, las diferencias socioculturales, el azar, el destino, el amor, la indiferencia y también sobre la propia infancia y lo que hemos llegado a ser.

Sostengo que esta película no es para cualquiera. Está escrita y hecha para un público muy particular: argentino, adulto, universitario (y no cualquier universitario, sólo los de universidades públicas, y si fuera posible que haya tenido actividad política en sus épocas de estudiante o que haya trabajado en una universidad después) Son muchas exigencias para poder seguir el guión sin perder el hilo y eso en algún sentido le juega en contra. Por eso, podría parecer que la película fue concebida con cierto sesgo elitista, aunque no es lo que yo creo. Creo que hay microsistemas tan cerrados y específicos que no hay otra manera de describirlos que no sea siguiendo su misma lógica.
El guión está escrito con precisión de relojería. No le falta nada, ni le sobra. Plasma el sistema político de manera impecable. El cinismo, la traición, las alianzas y la supervivencia sólo de aquellos cuya vida gira y girará siempre en torno al poder, están reflejados a la perfección en los estereotipos universitarios locales. Todos los diálogos son muy buenos, pero lo mejor, lo que nos deja puesta la sonrisa más duradera, es el monosílabo con el que Roque cierra la última línea del guión y que todos quisiéramos poder decir junto con él. Ese monosílabo resignifica toda la película y constituye el mayor acierto de su realizador.

Acabo de leer que esta película está catalogada como thriller y cine gore y que es considerada de culto. No es mi intención faltar el respeto a sus más fervientes defensores pero debo decir que la experiencia de verla me ha provocado, sobre todo, mucha risa. Pero risa de la buena, no la sonrisa socarrona del que ya ha visto todo –que les aseguro no es mi caso- ; no, me ha hecho estallar de risa. No sabría en qué género clasificarla. Su mayor mérito es ser tan, pero tan, políticamente incorrecta y expresarlo en un lenguaje tan básico. Me ha resultado simpática porque en esta película no se complican las cosas si no es necesario: una alumna habla en clase cuando no debe y el profesor le acierta un puñal en la frente. A partir de ahí, las reglas son: chicos, a matarse. Eso pasa por portarse mal y no respetar a los mayores. Muy claro el mensaje.
Sería algo así como la inversa de “Diarios de la calle”, aunque no sé cuál es peor que la otra. Creo que ésta es mejor.

Ver Le Havre es tener el privilegio de participar del mundo que Kaurismäki quiere compartir con nosotros. Un mundo que es suyo propio, como si la película estuviera construida con sus recortes de realidad, recuerdos y deseos. Es imposible inscribirla en un momento histórico: los elementos están en contradicción constante señalando ahora una época, un momento después, otra. Esta alternancia unida a ciertos primeros planos y al escenario en general puede causar la sensación de sumergirse en la atemporalidad de una experiencia onírica. La música elegida suma a la creación de un mundo que flota en el tiempo; en el bar, el vals normando primero y Gardel después se complementan con las letras en luz de neón y los diálogos de los personajes de tal modo que deseamos que un lugar así en verdad exista. Bella de principio a fin, discreta y límpida, nos introduce en un mundo inexistente tan bien delineado que por un instante nos parece posible.

Qué está pasando con el cine, me pregunto, por qué se ha hecho tan frecuente hacer películas raras en lugar de buenas. En qué habrá pensado la directora, también me pregunto, al elucubrar un engendro como éste.
Voy a tratar de explicar por qué esta es una película tan mala:
- Usa la elipsis de forma exagerada e inapropiada. Como consecuencia no se logra comprender a los personajes y tanto ellos como la historia nos resultan ajenos e indiferentes.
- No sé qué efecto se quiso lograr poniendo la cámara lejos. La ausencia del primer plano no hace más que reforzar la distancia que sentimos nos separa de sus personajes.
- El timing goza de tanto desequilibrio como la psiquis de los personajes. No hay tiempo dedicado a delinear en lo más mínimo la relación de Lucy con su amigo o con el dinero, pero si se sacaran las escenas en las hay gente desabrochándose la camisa, la película duraría 15 minutos menos.
- Siguiendo con el timing, toda la película parece una larga introducción, todavía nos sabemos a qué. Porque ni siquiera el final se hace entender.
Una pérdida de tiempo, un insulto no recomendable ni aún a los cinéfilos más extravagantes y mejor dispuestos.