Y nuevamente, en disonancia con los Lumière, Méliès fue más allá y llevó a lo narrativo lo más primitivo de su cine, no conformándose con la mera labor documental (sin menospreciar el documental y hablando de él no cómo género, sino como hecho). Por ello, la película significa un progreso formal y narrativo, porque estamos ante una narración clásica que incorpora del teatro (en su fondo y forma) el uso de una presentación (el mago presentando a la mujer), un desarrollo (el mago cubriéndola y haciéndola desaparecer), un nudo (el mago haciendo aparecer un esqueleto) y un desenlace (el mago trayendo de vuelta a la mujer y cerrando el acto).

Es por ello que ver las perspectivas forzadas y la arquitectura imposible puede resultar tan natural, no sólo porque se presenta como algo verosímil en el mundo que vemos, sino porque sabemos que las acciones que acontecen pertenecen al mundo de la película, un mundo que inspiraría en toda su forma y fondo a cineastas como Tim Burton.
En El gabinete del Dr. Caligari, las acciones de un sonámbulo de nombre Cesare (Conrad Veidt), secuaz y marioneta del verdadero criminal, el Dr. Caligari (Werner Krauss), cobran relevancia a partir de que misteriosos asesinatos empiezan a suceder en esta tierra sin nombre. No recuerdo en donde leí, pero estoy casi seguro que fue en Cine y vanguardias artísticas de Vicente Sánchez-Biosca, en donde se sugería una lectura interpretativa de la película que, casi con toda seguridad, debe ser la intención detrás de Carl Meyer, guionista del film. Según Sánchez-Biosca, el Dr. Caligari representaba al Estado alemán que de manera autoritaria, orillaba a sus ciudadanos a realizar actos terribles, cómo asesinar. La forma inconsciente de los ciudadanos para realizar dichas atrocidades es por lo que Meyer escribe al personaje del sonámbulo, como ese ser casi zombieficado que actúa sin pensar, producto de la inercia. Estoy casi seguro que es lo que Meyer intentaba al respecto, porque según recuerdo, la película se vio en la obligación de alterar su final donde era todavía más evidente está critica social, y por eso nos quedamos con el final donde Francis (Friedrich Feher) despierta en medio del manicomio, como si fuera un loco más.

El expresionismo alemán al final fue una respuesta a la guerra, a las atrocidades que acababan de suceder apenas un año antes en Alemania. El cine, como arte, siempre busca la manera de hablar y manifestarse y es por eso que películas como El gabinete del Dr. Caligari, logran tener tanto impacto hasta el día de hoy; por su tremenda honestidad y fuerza detrás de su realización. Sin duda, un clásico del cine, y no queda de más agregar que personalmente, es de las películas que más me han inspirado a conocer las posibilidades del cine.