Se comenta que para hacer esta película Gray se inspiró en Noches Blancas (1957), de Luchino Visconti. A su vez, Visconti se había inspirado en Noches Blancas, de Dostoievski.
El film del italiano me decepcionó muchísimo al verlo; la novela del ruso es un canto el amor (no consumado, pero amor y al fin de al cabo -como decía un gemelo Cage al final de Adaptation, uno ama y ese amor es algo bello y suyo, independientemente de que éste sea correspondido-) desde la boca de un perdedor, y Mastroianni podía parecer muchas cosas, pero no un perdedor. La película de Gray se aleja del film de Visconti; los diálogos no reproducen literalmente la novela del ruso, la historia no es la misma, etc. Sin embargo, este alejamiento parece recorrer un camino circular, pues el film de Gray me parece bastante más cercano al espíritu de la novela del ruso que el de Visconti.

Joaquin Phoenix sí es un perdedor, un ingenuo perdedor. Y está enamorado de una mujer que espera a otro hombre. Y este pobre desequilibrado deberá elegir (y aquí radica la principal diferencia con la novela) entre un fantasma fugitivo o la mediocridad cálida del hogar, entre la pasión y el cariño, entre dos mujeres que jamás serán complementarias... entre una muerte romántica y una vida gris.

Una grata sorpresa y un gran film de James Gray, director que empezaré a tener en cuenta a partir de Two Lovers.

Sole, Paco, David, Carlota, Laura u otro personaje dice o hace algo a Gonzalo, Ríchard, Diana, Aída, Sergio, Vero, el Frutero, etc (o viceversa). Pero el segundo interpreta lo del primero de forma equívoca, generándose así un enredo más o menos cómico que será aclarado antes de finalizar el episodio. Para que no sea tan soso, dicha trama se verá enriquecida por otra subtrama de idénticas características pero diferente confusión y personajes implicados.

Importante añadir tres o cuatro comentarios que reflejen la actualidad más puntera: que si Zaplana, que si Aznar, que si la guerra de Irak, etcétera (al PSOE no tocarlo demasiado).

Y así sobreviven esa panda de haraganes y recicladores de basura que en España nos empeñamos en llamar guionistas. Tipos que a veces, incluso, se ponen a hacer películas (siempre que la subvención sea jugosa, por supuesto).

Spain is different.

- ¿Debería dimitir? Insinué que podía hacerlo, pero no, así que colaría si lo hiciera. Osea, ¿creéis que es más valiente dimitir y decir "no", no a la guerra, o es más valiente decir "discrepo", apretar los dientes y consentir? ¿Lo valiente en realidad es hacer algo en lo que no crees?

- Oye, pues... a lo mejor. Porque, ¿qué hay... qué hay de valiente en hacer lo correcto? Nada. [...] Hacer lo que está mal es más valiente en cierto modo, ¿no? Y las guerras a veces salen bien... está... la Guerra de la Independencia, esa salió bien... para los americanos, y... y... la Segunda Guerra Mundial... eh... ya lo sé, no fue, no es buena idea, murieron millones...

- No, te entiendo. La Guerra de Crimea: de allí sacamos enfermeras.

- Sí, y eso es bueno.

- Sí, exacto. Es verdad, claro, es cierto.



- Osea... que no dimites.

"La vida es bastante aburrida", dicen. Antonioni comentaba a propósito del cine (y de su cine) que estaba cansado de las típicas estructuras cinematográficas trepidantes, y que por eso él intentaba crear otros ritmos más sosegados, nuevas cadencias que se adaptasen a la realidad cotidiana.

"La vida es bastante aburrida", dicen. Y sólo estoy de acuerdo si se refieren a la vida vista desde afuera. Si alguien cogiese una cámara y filmase una semana al azar de mi existencia, no seria capaz de visualizar todo lo grabado sin que sus mandíbulas se desencajasen a causa de los bostezos. Desde fuera, el pulular del hombre corriente parece un auténtico coñazo insoportable y absurdo, sí, pero qué quieren que les diga: yo nunca me aburro. Puedo estar leyendo, viendo una película, haciendo resúmenes o haciendo nada porque quiero, pensando tumbado sobre la cama, masturbándome, nadando ... ¿Aburrido? Aburrido podrá ser para el mirón que decida observarme día y noche, mas nunca para este yo mío y ocupado que contiene multitudes.

Joyce usa 907 páginas para contar un día en la vida de un hombre cualquiera. Y la lectura resulta apasionante. Porque no sólo cuenta un día en la vida de un hombre, ya que la literatura es capaz de reflejar el yo, o al menos, de intentarlo de una forma amena. Así el Ulises se convierte en un río que fluye de dentro a fuera, de lo particular a lo general, y navegar por él cuesta pero te lleva a un Nuevo Mundo.
No obstante, nada es perfecto. Al menos nada creado por el hombre, pues él no lo es. Por mucho que lo intente, por poner un ejemplo, una obra literaria jamás podrá explicar la sonrisa de la Gioconda.

Y por mucho que lo intente, una película jamás podra adentrarse en el yo de un hombre. Por tanto, cuando vemos La aventura no vemos hombres con yoes susurrantes en sus quehaceres cotidianos, sino fardos con patas que pululan de aquí para allá; nada más que el tedio absoluto de la vida vista desde afuera, despojada del yo que a todo da sentido (aunque sea el sentir del sinsentido).

Eso no es la realidad. Al menos, no la enteramente humana. Se asemeja más a poner una cámara en una Avenida cualquiera y filmar a la gente en su caminar. Pienso que cada arte debería conocer sus propios límites, pero no obstante, se le agradece a Antonioni intentar forzarlos y trazar nuevas vías, aunque sean fallidas. Porque yo me pongo a ver La aventura y no siento el fluir de la vida interior, que es la vida que a mí me importa. Sólo veo un tránsito estéril que exige a mi yo atención impidiéndole nadar, pensar, masturbarse o leer. Y mi yo se aburre, porque ya que le obligan a mirar, preferiría sentirse emocionado, sorprendido, confuso, divertido, retado, triste o cabreado... cualquier cosa menos aburrido. Que para eso se sale al balcón a mirar las máscaras de la gente en su caminar, mientras toma el sol.

Si he de sacar a relucir a mi yo voyeur, que al menos le pongan delante algo interesante, y no el anodino caminar de muñecos inertes.

Escribir una crítica sobre Avatar en Filmaffinitty es como berrear en el desierto. Gritas y gritas y nadie te escucha, porque todo el mundo está afanado en su propio chillido. Pero como buen Sísifo dichoso, empujaré un rato mi piedra.

Yo tenía muchas ganas de Avatar. Muchas. Y de verdad sigo creyendo que el 3-D tiene grandes posibilidades, que podría cambiar la manera de ver el cine. Pero Avatar me ha decepcionado.

Cuando llegó el sonoro, ¿qué nos regaló el celuloide? Una mierda como una catedral titulada "El cantante de jazz". Y sin embargo, dicho film aparece en cualquier libro sobre la historia del cine. Algo semejante ocurrirá con Avatar, por pionera. Aunque el 3-D ya haya sido usado en films anteriores, e incluso mejor que aquí (sinceramente, San Valentín sangriento 3-D hace un uso más inteligente del 3-D que esta película), aunque ya tuvimos a Gollum, Avatar parece ser la primera que junta todo y "a lo grande". Pero... si quitamos el maravilloso celofán, todo ese envoltorio trepidante que justifica mi siete, ¿qué nos queda?

En su momento escribí en esta página una crítica sobre Titanic que empezaba así: "Creo que habrá un día en que los efectos especiales evolucionarán tanto que dejarán ver, tras toda su parafernalia visual, el telefilm barato, el grandísimo bodrio de sobremesa que es Titanic". Cambiad "Titanic" por "Avatar" y tendréis mi nueva crítica (detalles del argumento en spoiler).

No obstante, id a verla. Por pionera. Y coged palomitas tamaño familiar porque dura dos horas y media. James Cameron debe estar contento. Taquillazo y ciento y pico críticas en webs como esta por todo el mundo. Aquí tienes la mía James.