“Los niños del paraíso” es una fábula encantadora sobre el mundo de la farándula, llena de sutileza y de poesía, con su mimo rebosante de melancolía, su galán crápula y simpático (absolutamente genial Pierre Brasseau), su bella actriz ladrona de almas y sus personajes de alrededor: malandrines, pícaros, aristócratas, bohemios… No falta ninguno; no sobre ninguno. El problema –mi problema- es haberme quedado esperando algo más, un no sé qué que no sabría cómo explicar; por eso, aun no negando los valores líricos y narrativos de la película, tampoco me doy por sorprendido. Quizá es que algunos clásicos pierden fuerza con los años; o quizá es que uno ha visto mucho cine posterior como para que algunos clásicos rompedores en su día mantengan intacta hoy su capacidad de sorpresa.

Hay una honda poética de la desconfianza, del temor y de la duda en esos silencios eternos cuajados de miradas clavadas y de labios resecos... Sergio Leone, no me cabe la menor duda, entendió el cine como una obra de arte pura en el más estricto sentido de la palabra, y la obra de arte no se caracteriza por estar dominada por un denso guión, sino por la fuerza arrolladora de la intuición inasible. Alguien ha escrito por aquí que “la máxima pureza en el cine se obtiene mediante la abstracción: la forma no es vehículo de contenido sino que es contenido en sí misma”, y estoy de acuerdo con ello.
“Hasta que llegó su hora” está en la línea del mejor arte de Sergio Leone, pero, en mi modesta opinión, no es su mejor western. Las grafías de autor que hacen inconfundible una obra de Leone están presentes una por una en esta película, pero al maestro se le va ligeramente la mano esta vez en su pormenorizada escrutación de la punta del iceberg..., hasta el punto de que no sé si estamos ante un iceberg o simplemente ante un sencillo y hermoso trozo de hielo flotante...
Hay cosas que elevan esta obra de Leone al parnaso del Séptimo Arte, entre las que descuella especialmente la música sobrecogedora de Morricone, tanto que sin ella no hubiera cantado el mismo gallo a esta película. Otro acierto incontestable es la presencia magnética de Claudia Cardinale, cuyo personaje es quizá el mejor personaje femenino que jamás haya poblado un western. Jason Robards borda su papel; a Henry Fonda le basta con poner sus ojos al servicio de la cámara escudriñadora de Leone para dar la talla de un personaje por lo demás tan plano como poco expresivo. Y Charles Bronson es, en mi opinión, lo más endeble del casting, con esa sonrisa perenne y ese nulo movimiento facial. Tampoco es que Clint Eastwood se prodigara en muecas en las anteriores películas de Leone, pero hay una distancia muy larga entre el gesto alelado de Bronson y el áspero y ceñudo Eastwood de “El bueno, el feo y el malo”.
En definitiva, una película de obligado visionado para todo cinéfilo que se precie, probablemente imprescindible, pero eso no quiere decir que sea ni mucho menos redonda. Puede ser que quizá también en su imperfección tenga parte de ese encanto capaz de encandilar a tantos... Bien pensado, es algo que ocurre a menudo con las obras de arte.

Ni me resulta tan manipuladora como había leído, ni tan demagógica como creía, ni siquiera tan tremendista como parece. Antes bien, la cara y, al mismo tiempo, la cruz de “Camino” es ser dolorosamente creíble y tristemente real, y no me refiero sólo a la enfermedad de la niña sino también al retrato de la gente que rodea a la chiquilla y que imagino en la realidad tal cual nos lo pinta Fesser. No digo que todo sean hechos y personajes rigurosamente reales, sino que el retrato me parece veraz. Sus rasgos no me resultan caricaturescos porque creo que simplemente son así de grotescos.
Ahora bien, dicho esto, también creo que el discurso de Fesser es fácil, elemental, básico. Lo difícil sería presentar de otro modo a este grupo de fundamentalistas. En este sentido, el trabajo está hecho en sí mismo, por lo que no hay demasiado mérito en lo que hace Fesser. Y vista así, la película es más exhibicionista que otra cosa. Si cabe, incluso hay handicaps que, en mi opinión, la emborronan (ver spoiler 1)
El gran mérito de la película hay que buscarlo, por tanto, en su bien construido guión y en su eficaz y precisa imaginería visual, que encuentra terreno donde explayarse en las fantasías oníricas de la niña, muy bien pensadas, muy bien desarrolladas y muy bien montadas, alcanzando la condición de puro terror (ver spoiler 2).
Finalmente no quiero dejar de citar una frase extraída de una crítica que he leído en la revista “FilaSiete”. No comparto esta crítica, muy beligerante con la película, pero la reflexión con que termina no me parece desdeñable: “El problema es el precedente que puede sentar una película como ésta, que para criticar unas ideas y unas instituciones irrumpe a patadas en la tragedia (real) de una familia”.
Magnífica la música.
Magnífico todo el reparto.

Un caracol de huerta con poderes radiactivos pretende inscribirse en el torneo de Indianápolis para ganar la carrera al Schumacher del momento. Y sí, puede hacerlo: en Indianápolis, al parecer, pueden competir caracoles y coches de F1 juntos, sin problema... No he bebido, no: ésa es la absurda trama de esta película. Si quienes estaban bebidos eran los creadores de la historia ya no puedo negarlo igual... Por lo demás todo es previsible, aburrido y tan dilatado como una jugada de Oliver y Benji. Me parece mentira que de verdad haya quien encuentre interés en un producto así, pero, en fin, sobre gustos... ¿Que no es para adultos? Desde luego; no hace falta jurarlo. ¿Que es para niños?. Pues mire usted, tampoco. Que los niños sean niños no significa que sean tontos; son niños y la cosa les entretiene, claro, ¡faltaba más!, pero este tipo de historias además los entontece. Así que francamente no veo por donde cogerla.

Me encantó “Una historia de violencia” y esperaba mucho de “Promesas del Este”. Hay una exquisita sutileza interior en el dilema moral que se encierra tras la violenta armadura de “Una historia de violencia” que aquí no existe. La dureza de “Promesas del Este” no se apoya en ningún tipo de discurso reflexivo, o al menos a mí no me pareció verlo. Y eso que estuve especialmente atento porque, insisto, tenía el precedente magnífico de la película anterior. Pero nada..., esta "Promesas del Este" sí que es una pura, dura y solemne “historia de violencia” sin más. Y como tal es buena -estilística y narrativamente es intachable-, pero esperaba algo más...
Decepción al canto.