Uno cree que debe escribir una crítica (para explicarse a sí mismo una película, para dar su opinión a los demás) nada más ver una película. Cuando está todo fresco y recuerdas todo eso de los enfoques, los travelling y los picados. Pero a veces te ataca la melancolía (muchas veces) y te apetece rememorar un sabor, una sensación, un tiempo.
A mí en su tiempo me encantó La escopeta nacional, me gustó Patrimonio nacional y me pasó más inadvertida Nacional III. Y en su día califiqué con un 7 a la segunda. Cosas de puntuar en frío.
Pero, ya ven, hoy me ha dado melancólica y, sin quitar mi calificación, quiero dar ese homenaje al palacio venido a menos de la Plaza de Cibeles, a Mary Santpere pegando tiros desde su ventana, a ese ingieno con patas que era Luis Escobar haciendo de sí mismo, al cura fascista de Agustín González y a ese tándem mágico de la estupidez esperpéntica que componen López Vázquez y Ciges (qué tío, Dios).
Un recuerdo entrañable, con sonrisa y nostalgia de esas comedias corales de Berlanga donde todos hablan a la vez y no sabes adónde dirigir la sonrisa.
Qué personajes, qué época y qué manera de hacer un cine cachondo, divertido, fácilmente identificable.
Ahora sería cuestión de verla por enésima vez y hablar de las pegas, pero lo dejaremos para otra ocasión. Hoy, de momento, una sonrisa al tiempo.

Cuando vi un trailer de Silencio en la nieve me atrajo lo que veía y se intuía: un thriller ambientado en pleno frente ruso alemán, en el seno de la División Azul. Me gustó el ambiente frío, el blanco absoluto y la brutalidad de la guerra y de los asesinatos.
Al salir de verla iba recordando algo de las pegas encontradas en las críticas de Filmaffinity: la gratuidad de ciertas escenas (paternalismo, amor...), ciertas flojedades del guión y el empeño en dotar al protagonista de una humanitarismo quizá superfluo.
En efecto, todo es cierto.
Pero el resultado final ha sido que la película me ha gustado, me ha entretenido y lo ha hecho más que por la historia en sí, por la originalidad del planteamiento y por la historia escondida que revela: la estupidez de la empresa, las duras condiciones, la precaria convivencia con los alemanes en "su" guerra, las entretelas que arrastraban de su pasado presente los españoles (masonería, falangistas, rebotados).
Producto español digno, imperfecto, que entretiene y puede sugerir por el lugar y momento en que se representa. Quizá ponga un punto más del que pondría porque creo que merece ese margen de confianza.

¿Ya no hay mentes atormentadas de este tipo? Desde luego, Polanski extrajo lo mejor de su mente atormentada en los sesenta, al menos a mi gusto.
Me hace gracia cuando leo en algunas críticas (o sólo títulos de críticas) lo de "demasiado lenta" o "consiguió dormirme" o "qué aburrida". Esas son mentes atormentadas por la velocidad, por los planos rápidos y superpuestos (recuerdo, con perdón, que en Origen mi mente iba más lenta que las imágenes, quizá porque me interesaba más lo que me sugería la película que lo que me mostraba, de ahí el desfase y mi desagrado). Intento imaginar Repulsión a cámara rápida, "pasando cosas y cosas", muertos, sangre, gritos: horrible.
La factura de Repulsión es reposada, desde el inicio en que te gana el rostro precioso de Deneuve, pasando por las primeras anomalías, hasta las primeras certezas de la anormalidad y el desenlace. Eso sí, siempre dejando esa huella agradablemente anormal de la cámara del director (los pequeños detalles escabrosos y el mimo extremo en los planos cercanos del rostro de la protagonista).
Repulsión está hecha y si no, habría que hacerla. Pero me temo que hoy no saldría igual...

Hace frío y todo es blanco nieve. El vaho es helado. Los labios rojos. Los árboles son delicadas figuras de cristal de un bosque helado. La ciudad es sueca, las ventanas y sus pequeñas lámparas en las ventanas, como cuando conocí Göteborg. ¿Por qué es cálido tanto frío?
Y por qué es sedante tanto hielo. Por qué me da esta especie de serenidad la sangre en los labios, los muertos en la nieve; por qué no me crispa el hecho mismo del vampirismo sino todo lo contrario. Por qué entiendo el amor y la poesía en el contexto mismo de la muerte. Por qué tanto amor. Por qué esperar tanto tiempo para redimir y absolver todo un género con tantas posibilidades que en décadas se ha desaprovechado. Por qué desde Suecia. Por qué tanta delicadeza, y finura, y reposo al lado de la necesidad de sobrevivir a través de la muerte de otros. Cómo dejar a un lado el hecho moral de matar. Por fin. Qué milagro es éste.
Todo es blanco y frío, pero hace calor, y a veces huele mal (hasta yo lo noto desde aquí) pero da lo mismo. Un sencillo lenguaje morse basta para entenderse. El resto es amor. Del que no es cursi ni necesita escenas comerciales.

Tengo una estúpida sensibilidad. Me duele el pasado de esta película, el Perpignan conocido cuando era crío por una película que era un reclamo pornográfico que traspasaba la frontera y llegaba a una España saturada de franquismo y anacronía. Me duelen, qué tontería, las críticas aceradas, los insultos a una película que aprendí a respetar y a adorar en los primeros años de la democracia.
¿Qué tenía que ver el tango con Franco, con la democracia? Nada. Lo mismo que con las críticas que insultan.
El tango es una película hija de su momento, como un revulsivo, como un puñetazo a las conciencias más rígidas. Su forma es esa. Su fondo es la tristeza. El ocaso de un hombre solo, sin ideales, sin esperanzas, sin futuro, agarrado al pubis hirsuto de una niña imbécil, fruto, también de su tiempo.
Gato Barbieri, saxofonista de jazz, y Paris hicieron el resto, y la mano aguerrida de Bertlucci, para crear un símbolo perfecto, con la perfecta arquitectura de lo que no es perfecto.
Cuánta poesía en la crudeza, cuánta necesidad de afecto en la escatología, cuánto buscar en el anonimato, cuánta desesperanza en lo que por un momento Brando llega a esperar...