Tomemos dos terceras partes de Jane Eyre con su fantasma en la torre, la mezclamos con una de Rebeca sin Manderley y con cuba libre; le ponemos un chorro generoso de isla exótica, caliente y salvaje, con sus nativos folclóricos y sus rituales candomberos; una señora en camisón escapada de un cuadro prerrafaelista (siento la pedantería: es lo que hay); un galán tirillas que parece un subinspector de hacienda y unos toques, más que considerables, de muñeca vudú, muertos vivientes, un negrito que se llama Carrefur y una gallina... y te sale esta película. Y el caso es que no es un "frikada" (bueno, un poco sí, pero genial), ni una horterada pseudograciosa, que llamaríamos "Melodramy Movie"... ¡Qué va! Lo mejor de todo es que, con esos elementos surrealistas han hecho una película tan entretenida, original, curiosa, creativa y lúcida, como un cuadro naif. Que lo miras y te parece simple y fácil, pero que está ensamblado con tanta gracia y encanto que, cuánto más lo miras, más te sorprende y te gusta. Tourneur es así: cada película suya es una mezcla de todos los estilos posibles y te mezcla, como aquí, una pasión borrascosa victoriana con una historia romántica de las del sur de Carolina, en pleno Caribe. Y pone todo ese tinglado debajo de una luz fría, rara, de otro planeta, por donde circulan mujeres de hielo, panteras o zombies, siempre bellísimas aunque estén un poco muertecitas o fatal del ala... Y tú vas y te lo crees todo. Y sin esfuerzo, como si no estuviera haciendo puro arte. Del bueno y del nuevo...

Posiblemente Almodóvar hubiera hecho algo muy divertido con ello, pero la película es de Woody Allen y lo que predomina es el humor negro y de sonrisa congelada como yo lo llamo. Porque la historia, resumida, creo que es la del título. Una señora rica gracias a estar casada con un corrupto, que tiene que empezar una nueva vida después de haberlo tenido, y perdido, todo. La señora B. es una maravillosa Cate Blanchett en una creación espectacular de una pija sin redención posible que no ha aprendido nada porque ya lo sabe todo, piensa.

Así, para comenzar de nuevo con una mano delante y otra atrás, se muda a otro barrio y a otra categoría social con 50 maletas de Vouitton y un billete de primera clase. Aterriza, de caridad, en casa de su hermana con su traje de Channel, sus zapatos de Valentino, sus deudas, sus juicios pendientes y su aire de reina del Glam. Y con sus aires de condescendencia hacia su hermana a la que arruinó sin remordimientos, criticando su pésimo gusto con los hombres. O sea! Y no busca trabajo sino acabar sus estudios universitarios. Of course…

Con todo eso, parece que Jasmine, o Jacinta, o como se llame, es una criatura aborrecible destinada a caer fatal al espectador, pero a mi me dio ternura. Me pareció una mujer patética, frágil y desquiciada. Completamente desnortada y sin recursos para manejarse en una vida real y no en la superficial de lujo y mentiras que había llevado con un marido infiel y corrompido, sus intentos para adaptarse a la vida que la espera están hechos sin convicción porque siente que está allí de paso y que pronto encontrará otro hombre rico para continuar con su vida anterior. Porque lo cierto es que, además de las maletas de piel y la ropa de marca, viaja con sus traumas, sus pastillas y los fantasmas de su vida pasada con los que habla constantemente. Muy triste todo…

Desde luego, el mensaje de la película, tan pesimista, me acongojó bastante. Sentí pena por las chicas de la película. Esas dos, hermana pobre-hermana rica, que o estaban solas o corrían de mano en mano con egoístas o estúpidos que las traicionaban o las utilizaban sin miramientos, mientras ellas aguantaban desesperadas para no estar solas o para que las mantuvieran. Tristísimo. Ya lo esperaba. Woody, cada vez más, se hace más “noir” que “blue”, un humor más corrosivo y la temperatura de la sala más fría… y en enero…

Pero, así y todo, es genial. Almodóvar hubiera hecho una de cornuda pija, resentida, casada con alcalde con bolsas de basura negra de blanqueo sucio con una hermana choni liada con un jincho y sería muy divertida, pero yo me quedo con Woody, con Cate y la perra vida…

Estaba deseando ver esta película y ahora me arrepiento de no haberla visto en el cine. En pantalla grande. A lo ancho y lo alto. Se lo merece. La cámara es un ojo que todo lo ve, y hasta piensa, y te da perspectivas, horizontes y encuadres que he perdido en mi televisor. Y lo siento. Me hubiera gustado ver Alejandría como la enseñaba Alejandro (Amenábar): ¡mira qué pequeños parecen los afanes de toda esta gente! Un hormiguero bullicioso y confuso donde la gente corre enloquecida sin saber a quién seguir, ni ádonde va, ni por qué. Y observa cómo la ciudad entera se ha vuelto loca y destruyen la cultura y el arte y saquean y matan... Un mundo patas arriba donde todos creen en algo, pero nadie piensa, construye, ni reflexiona... Un universo caótico donde todo pende de un hilo que alguien puede cortar en cualquier momento y dejarlos caer a todos hasta la nada.

A todos menos a ella. Que no cree en nada más que en la filosofía. Es decir, que es libre porque solo está atada a su curiosidad y a sus ganas de conocer, tan infínitas como el universo, tan puras como un círculo perfecto, tan inexorables como la órbita terreste, tan inmensas como el espacio.

En ese mundo convulso y aterrador en el que vive, por el que parece que no han pasado los siglos, es la única que conoce su rumbo; porque ella es el centro de sí misma. No gira alrededor de ninguna idea, que no sea la ciencia, ni de ninguna pasión que no sea el conocimiento, ni de fanatismo alguno que no sea la libertad y la defensa del conocimiento. Es la única persona libre. Y un estorbo para los demás, también. Demasiado sabia para los ignorantes. Inteligente para los fanáticos. Independiente para los que la aman. Peligrosa para los que la temen. Altiva para los esclavos. Mujer para los hombres. Única, diferente y libre. Demasiado para todos.

En fin, me ha gustado mucho. Tal vez la película era muy ambiciosa para desarrollarla del todo. El conflicto de religiones y de culturas. Las luchas sociales. El fin del mundo antiguo. La importancia de la cultura y de la educación... Demasiados hilos para que no quede algún agujero, pero, visto desde arriba, o incluso desde mi pequeño televisor, el tejido me pareció hermoso y sugerente. Notable, desde luego...

No sabía qué me recordaba el cártel de esta película, hasta que lo ví en una de sus escenas. La Ofelia de Millais. Un precioso cuadro prerrafaelista que representa una de esas mujeres bellísimas y extrañas, fascinantes hasta la obsesión, que aparecen en las pinturas de esos artistas, con una atmósfera tan misteriosa como irresistible y hermosa. Y esto no es una pedantería por mi parte, porque confieso que no sé nada de arte, solo de ese grupo de pintores raros, geniales, originales y fascinantes. Igual que tampoco sé nada de cine, pero sé que me gusta Lars von Trier por las mismas razones: es diferente, emocionante, misterioso y sugerente. Y sus películas, como esos cuadros, me fascinan y me atraen por su estética, su fuerza y su esencia con una fuerza casi hipnótica. En esta película la historia tiene como eje a dos de esas mujeres extraordinarias.

Justine es una mujer mágica. Hermosa y diferente. Extraña a todo lo que hay a su alrededor y condenada a vivir con ello. Intenta "normalizarse" con un matrimonio convencional, una carrera profesional y una familia donde sentirse acompañada y protegida, pero no lo consigue. Nada le interesa ni le hace feliz. Tal vez sea eso la depresión o la tristeza. Un mundo que se siente cruel y perverso. Vacío, estúpido y sin sentido. El dolor espiritual de no tener esperanza ni deseos. La necesidad de refugiarse en algún lugar donde no se sufra, tal vez el sueño, o incluso la muerte.

Claire es su hermana y es feliz. Ha conseguido aferrarse a la vida con sus rituales y sus costumbres, ama a su familia y las cosas bellas de las que disfruta. Siente que lo tiene todo, así que es fuerte y cuida a su hermana Justine, tan vulnerable y frágil... hasta que el mundo, tan seguro, normal y firme, empieza a desmoronarse inexorablemente, llevándoselo todo por delante...

Tal como se plantea en un momento de la película, el mundo está compuesto de exterminadores o exterminados. Un poco, lo de susto o muerte. Y las dos son malas. Como todo lo blanco o negro, bueno o malo, buenos o malos. El mundo tiene más matices, aunque hay que saber verlos. Para eso están las personas intermedias, los grises (solo en apariencia) los que tienen un punto de locura, de tozudez, de idealismo... llámalo como quieras. A mi me gusta cómo lo llaman en la película: CORAJE. Ni exterminan ni se dejan exterminar, aunque parezca que están en el segundo lado, el de las víctimas propiciatorias. Que los verdugos se los van a comer crudos. También tienes la sensación de que pierden las batallas, de que son unos románticos que no casan en el mundo actual o que se dejan comer el terreno detrás de proyectos o sueños que nos parecen irrealizables. Porque nos hemos vuelto tan ácidos que nos corroe el optimismo ajeno. Que nos han exterminado y odiamos a los que no se dejan exterminar... No sé cómo va. Pero sé que, viendo esta película, me he convencido que hay batallas perdidas tan gloriosas que avergüenzan a los que las ganan. Que la victoria moral es capaz de llenar un corazón herido. O debería ¡qué caramba! Que los libros, por hablar del tema de la película, son capaces de acompañar una soledad entera, llenándola de amigos, amores, rivales, aventuras, consuelos y terrores imprescindibles para la auténtica vida humana. Y los que lo saben, lo promueven y lo procuran son los amos del mundo. Pueden que caminen errantes por el mundo, seguro que eso también está escrito en algún libro, pero nunca serán exterminados porque son exterminadores de la ignorancia y de todo lo feo y malo de la tierra.
Siento la generalización pero los lectores grises nos podemos permitir estas exageraciones poéticas porque tenemos el coraje de demostrarlo. Leyendo, por supuesto...