Maravilloso ejercicio de estilo de Godard, el personaje más deslumbrante de la Nouvelle Vague. La vida de una prostituta, contada en doce secuencias, le sirve para recrearse con su musa y amante, Anna Karina, mediante unos extraordinarios primeros planos que inundan toda la pantalla.

Porque Godard, perdidamente enamorado de su musa, decide atravesar los límites de su intimidad y convierte aquel rostro en el protagonista absoluto del filme. Sus sensuales labios, y sus angelicales ojos, capaces de descifrar que están siendo observados, brillan en esta película llena de extraordinarios momentos.

Como aquel en el cine viendo 'La pasión de Juana de Arco' donde Godard, fragmenta el espacio y el cuerpo hasta lograr confundir los planos de Maria Falconetti con los de Karina. Ambas lloran y 34 años las distancian. Una larguísima línea temporal cinematográfica que queda desvanecida por el dolor.

'Vivir su vida' es un acontecimiento intelectual lleno de literatura. Una formidable introspección sobre las formas de comunicación y una mirada a cámara que reta a nuestra moral. La más acertada obra vanguardista de un director que jugaba con el cine a su manera.

Cuando terminó de rodar 'El espejo', Tarkovsky quería hacer una película que cumpliera con las unidades aristotélicas, es decir, que la obra y las tres unidades dramáticas –acción, tiempo y lugar– tuvieran un cierto carácter unitario. Él debía de seguir el curso de una única acción principal, en un solo día y espacio.

'Sacrificio' es el trabajo que más se acerca a esta ambición. Un filme maravilloso donde el protagonista le habla a su hijo sobre el ocaso de la sociedad, hasta que un día empieza un percance nuclear que va a provocar el inicio del Apocalipsis. En ese preciso momento, lo abstracto dará paso a lo tangible.

Como en toda la filmografía de Tarkovsky y al contrario que en la de su admirado Ingmar Bergman, otro de los grandes maestros del cine europeo, en 'Sacrificio' se cuestiona la capacidad de creer del ser humano y no la existencia de Dios. Así pues, el acto lleno de fe del intelectual resultará ser un acto inadmisible.

La inocencia del hijo que escucha las palabras errantes de su padre, es el último reducto de la fe. Aún habrá esperanza mientras siga regando ese seco árbol japonés que plantó con su padre. Y ojalá sirva para salvarnos, después del fallido episodio "quijotesco" de su progenitor.

Después de atemorizar al mundo con su realista versión radiofónica de 'La guerra de los mundos' en 1938, Welles firmó con la RKO un contrato que le daba total libertad creativa para rodar su primer filme. Con sólo 25 años y tras ver 30 veces 'La diligencia' de John Ford, el joven prodigio estadounidense revolucionó el cine con esta exhibición de talento.

Fue una película muy innovadora que abrió nuevos caminos en varias áreas: la estructura narrativa –apoyada en una continuación de flashbacks a los que añade lúcidas elipsis–, la complejidad del sonido –usando susurros en primer plano y ecos lejanos, y extendiendo el diálogo superpuesto de las comedias de Howard Hawks–, y, por último, la profundidad de foco.

'La diligencia' fue la película que puso de moda la profundidad de campo, pero Welles, con la ayuda de Gregg Toland, su director de fotografía, bajó la cámara y logró ser capaz de enfocar, al mismo tiempo, el primer plano, los planos medios y el fondo. Así, hizo posible que se vieran los techos de los escenarios, logrando, de esta manera, un efecto enorme.

Llena de imágenes poderosas, 'Ciudadano Kane' es una historia sobre la búsqueda de la inocencia perdida. Ese castillo de los recuerdos llamado Xanadú es el símbolo de lo que ha sido la vida de Kane: ambición, corrupción y poder. Un mundo enorme pero vacío, repleto de sentimientos heridos y escaso de amor. El trineo que se convirtió en un imperio.

El único largometraje de Vigo, un malogrado director francés que murió de tuberculosis a la edad de 29 años. Su escasa obra consta de este largometraje, un mediometraje y dos cortometrajes, todas ellas impregnadas de un sentimiento lírico desesperanzado. Una pequeña filmografía que tuvo una gran influencia en el desarrollo posterior del cine galo.

En su legado, podemos contemplar como supo combinar minuciosamente el lirismo y el surrealismo de Luis Buñuel, y el cine sonoro con el mudo. 'L'Atalante' se inscribe en la corriente cinematográfica conocida como realismo poético, el movimiento abanderado por Jean Renoir, desarrollado entre 1930 y 1945.

Siguiendo las pautas de este movimiento, el filme muestra un estado de ánimo y una manera íntima de observar la realidad. La historia de amor de los recién casados se cuenta con enorme sencillez, descubriéndonos la mirada de Vigo, un soñador vanguardista y sentimental, que halló en el cine, el medio de expresión de su aliento vital.

Repleta de innovadores planos para la época, tanto por la colocación de la cámara como por su duración, los inolvidables planos generales de L'Atalante, la barcaza que recorre los canales del río Sena, y la plasticidad de sus secuencias, constituyen uno de los más hermosos poemas visuales de la historia del cine.

Encantador cuento de Navidad, todo un clásico del cine. 'Qué bello es vivir' es el filme más famoso de Capra, el cual es, un compendio de toda su filmografía, ya que inunda idealismo, optimismo y amor por doquier y, pretende mostrar, una vez más, los valores importantes de la vida en cuanto a la comunidad y la bondad de la naturaleza humana.

Su personaje principal, el demócrata George Bailey (Stewart), simboliza, de nuevo, los Estados Unidos que soñaba Capra –lo hizo también, siete años antes, en la maravillosa 'Caballero sin espada'–. A pesar de ser un buen hombre y un luchador, se ve envuelto en una crisis psicológica tras sufrir varios golpes en este deshumanizado mundo.

El sencillo argumento, apoyado en un sólido guión, da brillo a un filme cuyo estreno fue un fracaso y supuso el declive de Capra. Gracias al transcurso del tiempo y a la reiteración de su pase por cualquier televisión del planeta durante las Navidades, 'Qué bello es vivir' logró el reconocimiento y la fama que no tuvo en su día, y que por supuesto, merecía.

Ver a George Bailey –enorme, el papel de James Stewart en esta película– correr por las calles nevadas de Bedford Falls expresando sus ganas de volver a vivir y abrazándose a todo el que se encuentra, y su cara cuando el estallido de alegría ha terminado, es una experiencia cinematográfica única. Película inmortal, cuyo visionado siempre reconforta.