Un pajarito debió decirle a Jarmusch: “te estás haciendo viejo, tron, “Flores Rotas” encandiló a mi abuela; ya no epatas, Jim, arrasas en taquilla como un Michael Bay cualquiera”. Consternado e iracundo, melena blanca al viento, nuestro artistazo, enfant terrible y azote de la industria jolibudiense, decidió dar una buena colleja al atontado y conformista espectador: “Wanted art? Take two cups!”. Esto es: que si el cine de Rohmer permite ver el crecimiento de la hierba, Jarmusch atiende a su fosilización (de la hierba, no del octogenario francés).

La peli va de un viaje por la piel de toro, pero, para subrayar su carácter interior, éste parece desarrollarse fuera del tiempo, de forma onírica, como un estado mental del viajero. Para ello se recurre a la repetición y el hieratismo, obra y gracia de ese cine pautado, de secuencias numeradas, que en este caso tan al dedo viene a Jarmusch para correlatar la elevación espiritual de su protagonista, tai-chi mediante; Isaach de Bankolé parece la versión mística de un personaje de aventura gráfica al que manejáramos con la cruceta direccional de un videojuego. Nuestro héroe, cual máscara mozambiqueña bípeda, atraviesa planos fijos con la misma parsimonia inmutable que emplearía un cachopíxel de Playstation en sus vicisitudes de imagen estática, viajando y periplando con ritmo fijo, siempre igual a sí mismo.

Y no es que me moleste el minimalismo; bueno, sólo lo hace cuando se impone como condición sine qua non para hacer vanguardia. El cine, como el agua, entra en ebullición a una determinada temperatura, y en "The Limits of Control" no se alcanza, al menos en lo que a mí respecta. Si algo salva a la película del tedio indigesto, es: a) la brillante fotografía (Madrid, Sevilla, Almería retratadas vistas por un ojo agudo, libre de clichés) b) banda sonora, mínima, letárgica (drone reiterativo de Sun O))) y Boris), pero tan bien compenetrada con las imágenes como la BSO de "Paris, Texas" lo fue en su caso y c) elenco de actores pintoresco, inusitado, colorido. También desaprovechado, claro está, pero con mucha guasa y gracejo de por medio (créditos para no dar ídem).

Dicho de otra manera, con la coartada de la pureza, de la vanguardia y el inconformismo, Jarmusch estira como el chicle sus señas de identidad, lleva al paroxismo las líneas de fuerza de su cine, directo hacia tal desnudez fílmica y economía de gestos que su obra amenaza con la completa dispersión. Cruza el umbral del interés, ése basado en algo tan vulgar como que “ocurran cosas” que sostengan la trama. Así, la peli es tenue, difuminada, como haikus garabateados en un lienzo blanco.

(sigue en spoiler sin spoilerizar...)

Pelín irónico me resulta que una película que pone en tela de juicio los métodos del fanatismo religioso se sirva, ni corta ni perezosa, de esos execrados procedimientos para acosar a su público. “Camino” es repetitiva como una plegaria, tediosa cual misal, inaguantable como el opus-way.

Las expresiones faciales de cada personaje no hubieran sido más elocuentes si se acompañaran de luces de neón con rótulos explicativos; nadie es capaz de ser ambiguo ni de ocultar sentimientos, todos son transparentes y cada vez que ocultos impulsos les rondan la mollera tuercen el gesto, su timbre de voz se vuelve siniestro y nadie excepto un ciego sería incapaz de adivinar lo que piensan.

La interpretación de la niña no es algo estelar; ocurre que está dirigida por Fesser de tal manera que conmueva por cojones. Con esos ojos fascinantes y la absoluta inocencia de querubín que su rostro desprende la cosa estaba puesta en bandeja, y el espectador quedará subyugado no por sus dotes interpretativas –que las tiene-, sino porque la machacona insistencia en filmar primeros planos de una carita angelical casi le obliga a ello.

¿Realmente era necesaria una banda sonora omnipresente, que subraya en fosforito lo que sin su ayuda ya es lo bastante acongojante y emotivo? Sé que “Camino” no pretende ser sobria, pero la banda sonora colma con gotarrones el vaso de chupitos de lo aceptable entre tanto tremendismo melodramatico.

Rematando la faena, esta montaña rusa de hondísimas emociones dura la llorera de 130 min. aprox., aunque con la mitad ya hubiera bastado para poner de vuelta y media las tripas del espectador y devastar sus lacrimales. A fe mía que Fesser pretendía hacernos pasar por una prueba opusina y ofrecer mis nervios exasperados a mayor gloria de dios o el cine español.

"Juntos" es, sin duda, una de las mejores películas de los últimos años. Lukas Moodysson logra encandilar al espectador con una película ligera pero sorprendéntemente profunda, en la que aúna drama y comedia con brillantez. La clave es sin duda la humanidad de sus personajes, tiernos y entrañables, pero creíbles y profundamente reales al mismo tiempo.

Tan reales son los personajes del film como los problemas a los que hace referencia. Moodysson refleja la incongruencia de dos planteamientos vitales opuestos; el de una comuna hippy y el de una familia ultraconservadora e intransigente. Demuestra, aunque parezca de perogrullo, que todo es malo cuando se lleva al extremo, porque entonces es inevitable caer en contradicciones. El mundo bucólico de los hippies se desmorona cuando entra en juego una influencia externa; la hermana de uno de los miembros de la comuna. Sin pretenderlo, será el detonante para que surja la discordia que ya subyacía en sus aparentemente armónicas relaciones.

En "Juntos" no se deja títere con cabeza, y Moodysson demuestra que es tan perjudicial una moral estricta y puritana como la falta de ella. Para llevar a cabo de forma efectiva -y sin caer en la cursilería o el dramón previsible- esta apología de la moderación, el film se sustenta en la verosimilitud de su guión y en unos personajes -arquetípicos, eso sí- sencillos, naturales y profundamente humanos.

Tal vez el único defecto que le encuentro a "Juntos" sea su final, de dusoso gusto. Quedará muy bonito y muy tierno, pero a mí entender sólo sirve para propiciar la lagrimita fácil, y es innecesario. Dado que esto sólo representa los últimos dos minutos de película, mi opinión sobre ella no cambia: esta película es una pequeña joya, bella y entrañable.

Creo que esta película (que, para colmo, es un remake) es capaz de generar mayor antiamericanismo que la guerra de Irak. Me hubiera sido más productivo automutilarme que dedicar 90 minutos de mi vida a esta insufrible colección de tópicos. Aún me pregunto como fue capaz el recalcitrante bufón de Adam Sandler de hacer una película tan interesante como "Embriagado de Amor".

Una película sobre petanca o canicas desarrollada en un parque madrileño con cinco octagenarios cojos como protagonistas sería capaz de superar el ejercicio de vergüenza ajena que es "El Clan de los Rompehuesos".

"Gozu" es un correcto film sobre las aventuras y desventuras de un miembro de la yakuza japonesa. El problema del film es que cae en la mayoría de tópicos y lugares comunes del género, y se convierte en una sucesión de clichés que redunda sobre lo ya establecido. Takeshi Miike tiene talento, pero debería mostrar mayor voluntad de atrevimiento y renovación; sus películas ganarían enteros si no fueran tan previsibles y lineales. No obstante, a pesar de su carencia de originalidad y a la obviedad de sus referencias a maestros como Steven Seagal y Chuck Norris, resulta una película aceptable, sin más.