El maniqueísmo hace daño a los ideales, pero sobre todo destruye cualquier veracidad del relato. Esta película no parece tener otra función que buscar la adhesión político-nostálgica por la vía rápida: los buenos sufren y lloran un montón. Los malos no tienen remedio.

Que Franco murió en la cama, que la transición dejó heridas que nunca sanarán y que la democracia se ha escrito con la sangre de héroes anónimos, eso ya lo sabemos todos.
"La vida en rojo" sólo presenta esa baza. Pero no es un documental, aunque juegue a serlo no siéndolo. Por lo menos, como recreación histórica es un desastre: actores sobreactuados, montaje pesado, anacronismos en la dirección artística, ausencia de referencias espacio-temporales...

Y como ficción presenta los mismos problemas. Sobre todo molestan los cambios de narrador. Algunos, la mayoría, gratuitos. Lo peor, sin duda, es la dirección de actores. Sólo Ingrid Rubio y Pilar Bardem superan las deficiencias de sus personajes. José Luís Gómez hace más de lo que puede, pero actuar bien bajo ese guión es un imposible. El resto de actores queda a su merced. ¿Qué hizo el realizador con ellos? Ensayar no, desde luego.

Al final, todo queda en un empacho con sabor televisivo y notas grandilocuentes, desde la música hasta los flashbacks sobre flashbacks pasando por los discursos llorones.
El que quiera ver buen cine, que elija otro film. Quien se sienta rojo, que vote a Izquierda Unida, o revise el cine de Costa Gavras, mucho más potente, útil y bello, porque se trata de narrar buenas historias y no de reunirnos en torno a un experimento subvencionado con dinero público y contarnos lo guapos y sufridores que somos.

Se puede hablar de un subgénero del cine de suspense después de El sexto sentido. No es que sea la primera película con un final que sirve para reinterpretar todo el mensaje anterior, pero nadie puede poner en entredicho su influencia entre los films venideros. A partir de El orfanato, tendríamos que hablar, desde un nivel mediático, del cine que se impone como una especie de anti-El sexto sentido. Es decir, una película con anclajes en tiempos pretéritos, pero contada desde la actualidad, donde niños y adultos establecen una relación más allá de la muerte en uno o varios recintos “embrujados”, pero, y he aquí el “anti”, sin la gran sorpresa final, o, por lo menos, sin la fuerza de un epifanía reveladora.

Lo cierto es que asistimos a un decente primer trabajo de Juan Antonio Bayona que está más preocupado por crear la atmósfera del film que de dirigir a los actores, desiguales, pero dramáticamente impecables, a pesar del riesgo de sobreactuación. Belén Rueda (Laura) lleva el peso del film y supera con nota un papel nada sencillo.

La opera prima de Bayona contiene muchísimos aciertos y, en la orilla negativa, una tendencia errónea a querer hacer de su film un compendio de todo lo que ha aprendido en la academia de cine y en sus años de constructor de videoclips y spots publicitarios. De ahí que no se entiendan dramáticamente ciertas vistas cenitales, travellings o escenas entrecortadas. Tampoco, conviene decirlo, llegan hasta el punto de molestar como en el reciente estreno First Snow, un sentido homenaje a los directores exhibicionistas.

En cuanto al ritmo de El orfanato, tras tomarse su debido tiempo con la presentación (y mantener el interés bien alto), Bayona aborda la gran parte de su trabajo a una velocidad considerable: las acciones y pistas se suceden sin descanso y el deterioro psicológico del personaje de Belén Rueda (lo más complicado de la historia) se alcanza con un éxito rotundo.Si todo lo anterior te importa un carajo (o dos) y lo que quieres saber es si pasarás miedo. La respuesta es sí. Quizá no te lleves El orfanato a tu lista de DVD prioritarios las próximas navidades, pero lo vas a pasar bien, agazapado en tu butaca y deseoso de que el festín no termine nunca.

Uno no puede concebir Munich, de Spielberg, ni las películas del agente Bourne, ni tantos otros films (e incluso videojuegos como GTA) sin la existencia de esa maravilla que es French Connection.
Pocas veces, un protagonista, Popeye (Gene Hackman) imprimió tanta energía a una película (quizá en El precio del poder). Popeye es violencia en estado puro, ansias de justicia sin ningún reparo, y consigue dotar al film de su visceralidad. Sobre todo, en las persecuciones.

En coche o a pie, el personaje de Hackman se revela como una mala bestia sedienta de sangre, capaz de confundirse entre la multitud si la ocasión lo requiere, de disparar por la espalda, si es la forma más sencilla de pararle los pies al malo de turno, o de entrar sin protección alguna en el fortín enemigo.

El nervio narrativo de Friedkin hace el resto. Lo de menos es la historia, tan previsible como inútilmente enmarañada; aquí el caso es vibrar con los derrapes, los empujones, las carreras por una Nueva York inhóspita, un paraíso de policías y delincuentes que se buscan, se necesitan, se quieren fulminar.

Una maravilla con los efectos especiales justos para que todo resulte tan verosímil y potente como sea posible. ¿Reaccionaria? Seguro, pero a veces el camino más rápido es el mejor. Sólo a veces.

Half Nelson presenta las mismas contraindicaciones que una larga estirpe de títulos con vocación de pasar por el engañoso embudo del cine minoritario para minorías. Realmente sólo transgrede en los detalles: en la mayoría de los aspectos Half Nelson es más clásica que Casablanca. De acuerdo, de entrada juega al despiste. El título no se refiere a ningún personaje llamado Nelson sino a una llave de lucha libre de la que pocos salen de una pieza.

Otra invitación a marcar el entrecejo ante la supuesta "independencia" del film es su estupendo diseño de producción, donde todo parece descuidado del mismo modo en que los pijos de los barrios altos lucen pantalones rotos de cien euros por descosido. Todo está estudiado para que resulte caótico, desde el vestuario hasta la recreación de una época atemporal que es un hoy trufado de referencias ochentenas (¡ese reloj con calculadora!).

Más motivos para cargar las tintas: la apuesta argumental. Lo mismo de siempre, pero al revés. El profesor que motiva a sus alumnos no es sino un perdedor irreparable, que probablemente fracase en su intento redentor. ¿Se imaginan al profesor Clément Mathieu de Los chicos del coro con un piercing, fumando opio en una chabola y yendo a dar clase a las mil viviendas? Pues ésta es la idea. Además, otro punto importante. El profesor de Half Nelson tiene pocos visos de salir adelante, pero al menos, a priori, tiene alguna opción más que sus alumnos, que no tienen nada de tontos ni de rebeldes.

En este cóctel de voluntades encarceladas destaca de forma perturbadora la presencia de la cocaína como un ángel de la muerte silencioso que se sitúa como la verdadera amante, perfecta compañera de viaje, del protagonista. En efecto, entender la drogadicción como una penosa aunque aceptable opción de vida es algo que exige una verdadera mentalidad abierta. Por fin, una justificación del buscado marchamo de “indie”.

Si exceptuando el tratamiento de la droga, lo anterior tiene una lectura tremendamente desubicada y transgresora sin leitmotiv, la gramática del film sigue las pautas clásicas que todos los autores del cine han venido aplicando desde el principio. Sugerir, en la obra de Ryan Fleck, más que una llamada a la ensoñación pasa por convertirse en un recurso dramático de primer orden. Aquí las sentencias las concluye el espectador, pero sólo es una ilusión: el subtexto nos sirve en bandeja los mejores diálogos, aquellos que se gestan en nuestro pensamiento sin que los personajes abran la boca.

En lo narrativo, la historia se digiere como un caramelo amargo con un regusto menos dulzón de lo que alguna situación cómica pretende asumir, y basa todo su potencial en la interpretación de una adolescente, Shareeka Epps, y un profe compuesto con más vueltas incluso de las que sería menester por Ryan Gosling.
Una pareja extraña, pero casi perfecta, para un film que convence con sus pocos aciertos, porque realmente da en el blanco cuando se aparta del síndrome Sundance.

Bajo una premisa similar a La extraña pareja, pero con dos personajes pasados de vuelta, Neil Simons se basó en su propia obra de teatro para escribir un guión de diálogos mordaces, sin llegar a la excelencia de la película de Gene Sacks.

En esta ocasión, el dúo lo forman dos viejos cómicos que llevan once años sin hablarse tras haber triunfado por los platós y escenarios de Estados Unidos durante eones. Dado que Willy Clark (Walther Matthau) sigue malviviendo en Nueva York, muy cerca de la jubilación y Al Lewis (George Burns) ha huído del mundanal ruido, no parece que se puedan volver a unir. Sin embargo, el milagro ocurre: un show sin precedentes volverá a emparejar a Clark y Lewis... Si no se matan en los ensayos.

Aunque el Oscar se lo llevó George Burns, aquí el que pincha y corta es Walter Matthau, que caracterizado de anciano suelta por esa boquita todo lo que puede herir y incordiar a sus semejantes y asombrar al espectador. No hay mucho más, pero el espectáculo merece la pena. Cada línea de diálogo parece bendecida por la inspiración y el trabajo de un magnífico guionista. Sin duda, una comedia que hoy por hoy se mantiene viva, gracias sobre todo al cúmulo de libretos estúpidos que consiguen convertirse en cine.