Ayer volví a ver Smoke, como homenaje a Paul Auster, y realmente fue merecido homenaje porque, para mi sorpresa, Smoke se me apareció como una película donde las palabras brillan muy por encima de las imágenes que, a menudo, me huelen demasiado a pose, demasiado a estar haciendo una cosa muy especial, y que lo sé y me revuelco en ello.
No sé: sorpredentemente- porque recordaba la película como una gran película, aunque los exagerados elogios de D. Carlos Boyero ya deberían haberme puesto en guardia- Smoke me decepcionó. Quizás en su momento el humo cegara mis ojos, como dice la canción, pero la propia película parece ir en esa misma dirección. Ella me sirvió el ejemplo en bandeja. O, ¿no es infinitamente más emocionante el cuento de Navidad que Harvey Keitel LE CUENTA a William Hurt que, y a pesar de la bonita canción de Tom Waits, la rácana y parapléjica puesta en imágenes del mismo cuento que VEMOS y que sirve de fondo para los créditos finales de la película?
Sí, en Smoke encontramos y ESCUCHAMOS literatura de 1ª división (Paul qepd), pero VEMOS cine de 3ª. ¡Lástima! Cierto que Wayne Wang nunca será gran cosa. pero cierto es también que nunca es agradable caerse del guindo y pegarse un porrazo..

Retratos fantasmas es una película de nuestro tiempo, aunque verse sobre un tiempo pasado. Y sus formas no engañan. Aquí, siguiendo la consigna que grita nuestra época, parece que todo vale. Como en botica, que diría el refranero. Como en política. Como en sociedad, que añadiría yo. Sí, vivimos en el reino del relativismo puro y duro. Aunque vale, de acuerdo: lo concedo. No quiero residir en otro mundo. Pero entonces habrá que estar más atentos que nunca. Se me antoja un requisito fundamental ante este inefable "todo vale". Y yo sigo de acuerdo. Con el bisturí más fino y las gafas mejor graduadas. Y atento. Muy atento. Que no se me escape nada. O, por lo menos, lo menos posible, y valga la redundancia. Separar el grano de la paja, será además de otro refrán, la segunda consigna que nuestra época no puede dejar de abrazar. Ante el "todo vale", no puede permitirse ese lujo. Y es entonces cuando escribo que Retratos fantasmas es paja, mucho antes que grano.

Sí, porque es un "golpe de suerte" que podamos seguir disfrutando con una de estas cartas, en forma de películas, que Woody Allen (¡ya 89 años!) nos continúa enviando un año sí, y otro también. Me sigue resultando alucinante, y más en estos tristes tiempos cinematográficos, la habilidad y rapidez con las que urde y desarrolla sus tramas. En eso, y en su soberbia dirección de actores (sobre todo, femeninos) no tiene rivales. Ver y disfrutar con el trabajo que realiza con la desconocida, al menos para mí, Lou de Laáge es todo uno. Y a ello añado el impecable uso de la música y unos diálogos siempre certeros y brillantes. Así que, a cambio de todo ello, ¿cómo no perdonarle ciertas fallas en el guión, ciertos "descuidillos" en la confección de alguno de sus personajes? Sí, lo contrario sería, sin duda, como pegar a la abuela porque este año el arroz con leche le ha quedado demasiado dulce.

Es lo quie tiene Hong Sang-soo, eso de rodar una película cada vez que se "le ocurre algo", y sin darle más vueltas. En su estilo "minimal" resulta que los personajes y aquello que nos cuentan son decisivos para inclinar la balanza de mi estimación hacia uno u otro lado, hacia el lado del genio o hacia el del sopor. Para mí gusto, por ejemplo, Delante de mí o La cámara de Claire estarían, sin duda, sobre el primer platillo: cal. Esta "En lo alto", y también sin duda, en el 2º: arena.

Paul Schrader no falla. Me basta ver un minuto de su película para saber que me encuentro ante un cine hecho para adultos sin reparos, en las antípodas de los potitos que me veo obligado a tragar en estos descorazonadores tiempos en los que vivimos.
Además Schrader consigue (otro milagro en estos tiempos) urdir sus tramas manejando los mínimos elementos, como su idolatrado y genial Robert Bresson. Aquí apenas son tres personajes. El resto, sobra. Pero con ellos Schrader va a muerte. Y al final, y ésta sería la novedad, todo se resuelve en un preciosa calma chicha, reposada, tranquila, silenciosa, lejos de la violencia catártica y liberadora a la que tan acostumbrados nos tenía.
Claro, Paul ya va a por los 80 tacos y su cara sabiduría oriental continúa fluyendo y ya ha empapado cada poro de su piel, cada uno de los bellísimos planos de este maestro jardinero. Y sin levantar la voz. Como una íntima confidencia que nos hicera al oído de todos aquellos que siempre le hemos querido escuchar.