Cuanto más vive uno, más manías tiene. Cuanto más se dedica a algo uno, más inflexible se vuelve. Cuantas más pelis veo, más odio ciertas cosas.
Una de las que más odio es el afán de tratar de contar una historia que sucede en muchos años. Creo que el cine está hecho para lo anecdótico, para un relato breve y pequeño que se vuelve símbolo de algo mucho más grande. Cualquier otro cine me resulta poco cine.
Cuando entro en la familia de El primer día del resto de tu vida y veo el continuo cambio de años, me doy cuenta que voy a tener que luchar contra mí mismo, contra mi intolerancia. E inicio mi lucha desconfiado. Sin embargo, al cabo de un rato, me doy cuenta de que he dejado de luchar contra mí, que me he dejado llevar por su humor, por su costumbrismo, por sus personajes.
El mérito es más del guión y de la edición que de la dirección. Aunque cuenta algo tan grande como la vida de una familia en doce años, no lo hace recurriendo a su día a día, sino que busca un solo día cada 3 años para poder contarlo todo. Y en la concentración, la peli encuentra su forma, la trama encuentra su cuerpo, la narración llega a su tono.
Su tono es el de una comedia agradable familiar, donde las disputas parecen reales y la ternura no suena a impostura. Donde los personajes no necesitan idealización ni crecimiento. Donde la belleza está más en lo pequeño que en lo grande.
Por eso El primer día del resto de tu vida logra mantenerte durante todo el metraje con una sonrisa y un amago de emoción. Logra atarte a la silla con la certeza del que sabe que lo que va a venir te va a gustar sin llegar a epatarte. Logra que sigas a su familia sabiendo que es tan real como la tuya. Logra en el plano final convertir el amago en emoción pura.

Cualquier película que se precie debiera marcarse como objetivo ser representante de su tiempo. Pocas lo consiguen. Pocas logran que viéndola, veas su sociedad, alcances a conocer todos los entresijos de las conciencias, de los hábitos, de las relaciones. Plácido es representante de su tiempo, es hija y madre de su tiempo.

Asusta ver lo que éramos, alegra ver lo que hemos evolucionado, acojona ver lo que en esencia somos. Todo eso me surge cuando veo Plácido. Veo una sociedad de hace cuarenta años y no veo apenas diferencia con la del siglo XIX. Veo una sociedad donde la picaresca es la norma, la convención la forma, y la pobreza sólo adorna. Veo una sociedad en blanco y negro, donde Franco estaba en cada casa y la condición humana en cada esqueleto. Veo una sociedad tan lejana en forma que me hace preguntarme si somos tan lejanos en el fondo.

Y no tengo respuesta. Supongo que soy optimista. Todo lo optimista que no son Berlanga ni Azcona. A cambio de pesimismo, ellos ofrecen risas. Muchas risas. Pocas películas son capaces de derrochar humor, de lograr que un chiste se encadene con otro chiste, que haya gags que queden tapados por la risa del anterior, que todo el metraje esté acompañado de carcajadas. Quizá sea la película española con mejores diálogos de la historia, desde luego es la más representativa de la sociedad del franquismo, quizá sea para siempre la película más representativa de nuestro humor.

Hace 3 años nos planteábamos qué sería de las carreras de Guillermo Arriaga y Alejandro González Iñárritu después de su ruptura.

Tras su primer combate, ya podemos decirlo: ha habido empate. Un empate que significa una derrota para los dos. Porque “Lejos de la tierra quemada” y “Biutfiful” son películas estupendas. Duras y profundas como su cine en común, agresivas y con calado como “Amores perros”, “21 gramos” y “Babel”, bestiales y comprensivas. Ambas películas son notables, pero no alcanzan el sobresaliente que conseguía su colaboración.

Biutiful es por lo menos tan buena como Lejos de la tierra quemada. Pero si nos olvidamos de comparar, si nos centramos en vivir una película sobre la muerte, podemos ya decir que nos hace vivir muriendo.

Parte de un planteamiento que nos sitúa en un nuevo mundo. Un nuevo mundo en el Viejo Mundo. Un nuevo mundo que es la cara B de la Barcelona turística, las canciones desechadas de los grandes éxitos del Romanticismo. Un nuevo mundo formado por las cloacas del capitalismo. Y esas cloacas son las que alimentan el sistema, echan carbón hasta encender primero y quemar después sistemas y conciencias, almas y cuerpos.

A ese mundo pertenece Uxbal. Dentro de ese mundo, trata de sobrevivir y hacer sobrevivir. Por su profesión, es demonio visto desde fuera y es ángel cuando lo conoces. Uxbal no es ni más ni menos que el mejor actor del mundo. El despliegue de recursos y dignidad que hace Javier Bardem le vuelven a convertir en el quizá mejor actor de la historia. Su capacidad para llenar la pantalla no es más que su arma para liderar un reparto, al que acompaña, transmuta y eleva, transformándose en el medium del espectador, el que nos permite comprender un mundo que no queremos comprender.

Iñárritu se agarra a su medium y a la fortaleza visual y de puesta en escena del mejor director vivo en rodaje y montaje. Lástima que los conflictos no tengan toda la crudeza metafórica de los de su exguionista. Lástima que la música de Santaolalla no te lleve al éxtasis de “Amores perros”. Pero todos sus recursos sí te llevan a la carne y al alma de Uxbal, a vivir el mundo del que rehuimos pero encontramos, a comprenderlo y emocionarte sin que deje de acojonarnos.

La bestialidad se tiñe con su bondad natural. Y es que la bonhomía del director pierde cine al dejar de mezclarse con la dureza del guionista. En el conflicto, ambos empatan, ambos pierden.

Pero el espectador se va a casa sin consuelo y con los lacrimales vacíos. Ha vuelto a ver una peli extraordinaria, un documento tan necesario como estremecedor, unas vidas tan reales como irreales

Anvil es la película que todo artista debería ver. Es más, no sólo ver, sino convertirla en su religión.
Lo es por lo que cuenta. Por la fe inquebrantable de un par de locos en el triunfo, en romper la barrera que separa su propio patetismo del ajeno. Por la determinación con la que buscan su autorrealización sin perder sus valores. Por encontrar la felicidad en el camino más que en el destino.
Lo es también por cómo lo cuenta. Y lo cuenta con verdad. Con una cámara en mano que se vuelve agente doble, se vuelve cómplice de protagonista y espectador. Con un humor que desnuda a los personajes y luego les hace merecedores del calor de un abrazo. Con una ternura idéntica a la de los amigos, a los cuales llegas a querer más por sus virtudes que por sus defectos.
Con todo eso, Sacha Gervasi construye una obra maestra. Un monumento al arte, pero también al al fracaso, a la familia. Una nueva demostración de que es en los márgenes de la realidad y del triunfo donde se encuentran las metáforas que convertir en ejemplo, en referente vital.
Por ello, si el fracaso de Anvil como grupo les dignifica, el tiempo de la peli les glorifica.

Hay películas que se creen más listas de lo que son. Hay personas que se creen más listas de las que son. "Sin límites" cuenta con ambas.
Su protagonista se considera un genio. Su director, también. Y por ello, se empeña en ofrecernos mil trucos que le hacen parecer más listo, pero no mejor director. A saber: cambios drásticos de lente, dar la vuelta a la cámara, letras mil, planos-secuencia sin fin, uso de un actor de prestigio. Pero todos, todos son falsos. Parece que todos aportan y sin embargo, son absolutamente inanes.
Y es que todo es inane en "Sin límites" salvo un guión con algún giro de interés. Gracias a él y a la fuerza que trata de imprimirle su director, eres capaz de obviar el tedio de la lluvia de Semana Santa, eres capaz de obviar la falta de lógica y rigor, eres capaz hasta de olvidar la pregunta de qué coño hace ahí metido Robert de Niro y por qué le pone tan poco empeño.
Si la ves, al menos, no hagas como el prota y como el director. No creas que eres más listo por entenderla, no hay nada que entender.